正文
Walking Dead。很多年后，不凡还会想起屏幕上那些满身污迹、散发着恶臭的僵尸，蹒跚着行走。人的想象力总难以避免刻板。如今自己西装革履，干净整洁，却和那些行尸走肉，有什么区别？
倪不凡从睡梦中醒来，熟悉的音乐伴着紫色的阳光由弱变强，窗帘缓缓拉开，窗外是一望无际的沙漠。
不凡翻过身，伸手在空中点了两下，向右滑动，窗外翻起令空气弯折的热浪，火星特有地貌，山丘连绵起伏，泛着朱红色的光芒。换一个，不凡继续滑动，一束光照进幽暗沉寂的海底，不……月球表面……荒岛……暴风雨即将来临的云层之间……不……不……不凡选得累了，握了下拳，细沙层层翻卷，沙漠又出现在窗外。
在床上伸了个大大的懒腰，不凡开始挑选今天的穿搭。巨大的全息投影将三套行头悬浮空中，三个气质略有不同的不凡，对着床上仍有些困倦的他微笑着，摆出各种姿势。不凡指着最左边的那套，点了一下，所有衣服配饰的标价显示出来，右上角一个紫色的气球旋转着，气球上写着“全套接收总价八折”。不凡想了想，返回上层菜单，伸手在空中点了两下，向右滑动，空气中又出现三个行头完全不同的不凡，笑得更加灿烂。不……衬衫颜色……饰品大小……皮鞋式样……不……不……不凡选得累了，握了下拳，又回到第一套配置，选择，确定；“很棒的选择哦，衣服两分钟后送到更衣室，您一定会喜欢的。祝您生活愉快。”
不凡坐了起来，在空中菜单上选好早餐。他一边吃早餐，一边选择今天出行想要驾驶的车子，行驶路线，工作日程安排。他总是强迫自己多看几个选项，尽管他知道自己多半还是会选择第一个选项，“能选择总是好事吧，周末有时间试试其他的选项吧。”
不凡清楚，第一个选项是根据他长期表现出来的喜好、行为模式和认知模式推算出来的，理论上肯定是最适合他的东西，事实上他也确实总被第一个选项吸引；但心底似乎总有一个声音在说，“你并没有这么好预测啊。”
不凡在一家中等规模的科技公司上班，工作刚满十年，去年升迁到中层管理。升迁在意料之中，无非是一间更大的办公室，一些更新鲜的办工桌插花，一些更昂贵的酒：所有配置依照某种精确的比例提高了，但工作内容却没什么变化。不凡对自己的工作谈不上特别喜欢，却也完全不讨厌，工作所需要做的决策总有超级电脑推送参考意见，不凡多半也总是选择第一个选项。第一天坐在新办公室里，不凡脑子里划过一个念头，或许自己的升迁也是另一个人工作内容中的第一选项；随后他笑了，肯定是的，这毫无疑问。另一个人会多看几个选项吗？他是不是像不凡这样，总强迫自己多看几个选项，又重新回到第一个，还是更讲究效率，毫不犹豫地选择了第一个选项呢？不知道为什么，不凡心里感到有些失落，好像抛出的石头，竟然没有落在既定的位置上一样。
升迁之后，工作内容没什么变化，工作量反而变小了。严格地说，新的职位上不凡接管更多任务，但是他可以把任务分派下去，而如何分派任务系统也有推送建议，不凡发现自己空余时间多了起来。清闲时，不凡总会想起她。一双眼睛迷成缝，小小的脸蛋在阳光下发光。
她算是不凡第一个真正的女朋友。很多年前，他们在早餐摊上认识的。那时候，早餐还没有这么多菜单，衣服也不用在全息投影上选来选去。那时候，推送服务还只是个时髦的科技术语。不凡依稀记得，每天早上醒来，随便套件宽送T恤，扶着慵懒睡意出门，人像柳叶一样在胡同里飘。什么时候清醒了，就顺着某种香味寻过去，总能找到一个早餐摊子，油条豆浆稀饭老三样。有一天，不凡在朦胧晨光里飘着，忽然眼睛像被扎了一针，所有感官立即从迟钝变为高度敏感：她穿着一件辣椒油一样的衣服，坐在一片香甜温润的蒸汽中。不凡清楚记得，那天他吃了半斤包子，蘸醋蘸辣椒红油，空气从来没有那么香过。
她好像总是很开心。时隔多年，不凡再仔细想，却也想不起她究竟长什么样子了，模模糊糊的像毛玻璃后面的花束，只有一些模糊的光影和颜色。那时候不凡在为一家科技公司做研发和销售，像当时百分之八十九的年轻人一样，他热衷于谈论推送系统的演算原理。当时所有人都看好推送的发展：“它意味着进步，象征着希望，它将解决人们的工作问题，将把千万患有选择困难症的年轻人从苦海解脱，将为世界带来更优的资源配置和更合理的消耗，从源头上解决公平和效率的千古难题。”不凡还记得当年的说辞。记忆真是个有趣的东西，当时最重要的核心技术，自己熬了无数个夜研发出来的心血，今天却连一个字符都不记得了；可当时的感受，敲击键盘时那些钝钝的声音，研发室那些咖啡杯的形状，带着系统访问的一家又一家公司门口的绿植， 却记得清清楚楚。不凡用它们打开了一扇有一扇大门，融化了一个又一个冰山，可偏偏无法说服她。每次试图和她解释推送的原理和效用，她总是昂起头眯着眼睛看着太阳，心不在焉地说，“你并没有这么好预测啊。”
