酷酷的外婆说：别去取悦世界，只来取悦自己

如果有一个人，她永远接受你的一切想法并欣赏和认同它们，你没办法不爱她。

如果有一个人，她像一支军队般愿意成为你无比坚实的后盾，你没办法不爱她。

如果有一个人，她会为了赶走你的噩梦而构筑一个新的国度，你没办法不爱她。

如果有这么一个人，她那么酷那么可爱，那么无所不能又对你那么好，说真的，你没办法不爱她。

这样的人真的存在吗？

存在，她来自一本畅销全球的瑞典小说，是一位另类又可爱的外婆。

这是一段关于 77  岁的她和她 7 岁小孙女的奇幻旅程。

他们之间发生了什么有趣的故事？外婆为什么要写下道歉信？来一睹为快吧！

smarttree 

跟《一个叫欧维的男人决定去死》一样，巴克曼的第二本小说，你同样可以暂时忽略掉中文版的书名——哦，起码我读的时候是这么想的——「道歉信」，或者简单的说，信，在这个动人的故事里真的不是那么、那么、那么的重要。甚至外婆，现实生活中活生生的外婆，在正常进行的叙事时间流里也就出现了不多的篇幅，然后她就留在了密阿玛斯再也没回来。以后漫长的三百多页——其实，在书中，它就是圣诞假期的那么几天——都是爱莎一个人的旅途。

电影《一个叫欧维的男人决定去死》

她走得惊心动魄，热闹非常。

要么，还是从介绍爱莎和外婆讲起吧？

爱莎

爱莎七岁，快八岁了，但她早熟到简直像一个十二岁的少女。她看完了全套的《哈利·波特》（并且每本都读了十二遍以上！）——在 ipad 上；她一碰到不明白的字眼儿就去查维基百科（而不是问现实生活中的任何人）；她甚至还会开车！她明白许多成年人之间的情绪和情感，在人家不愿意提及或者沉默成自然的时候，非要让人家说出来——或者帮人家说出来；她的爸爸妈妈离婚了，各自都找到了新的爱人，有了新家；她跟妈妈住在一起，虽然陪她最多的是外婆。爱莎在学校里总是被人欺负，但老师和校长一点都不同情她——因为爱莎「另类」——不合群当然不是件好事情。爱莎没有朋友。她相信自己不会有朋友。

外婆

外婆七十七岁，快七十八了，但她活泼到简直像一个二十七岁的姑娘！她讲话大声、喊叫大声、笑大声、吵架大声；她不喜欢关门（哪怕是厕所门！），不喜欢等待，不喜欢规矩。不喜欢谈论死亡；她几乎每天晚上都陪爱莎一起乘着云兽去往不眠大陆，在以密阿玛斯为主的六个王国里尽情遨游；她穿衣随便，吃东西任性，高兴了就笑不高兴了就大骂；对喜欢的人，她特别温柔而宽广（那个时候的她真是一个正常的老人家）；对看不顺眼的人，她可以设计出无数的恶作剧（那个时候，她比爱莎还像小孩儿）。外婆即使生病住院了也不爱老老实实待着，策划了一场场「逃跑」——带着爱莎——在医院外面的世界里自由玩耍。她一个人住，有时候叫上爱莎。跟爱莎的孤独不一样，似乎每一个人都认识外婆，都对她印象深刻；她不在了之后，大家都使劲儿怀念她，包括，一只被人嫌弃、孤单而又自在的庞然大狗。

是的，外婆不在了。——在我们的故事才开始不久，外婆就得了癌症去世了。这件事让爱莎很生气——因为每个七岁小孩都需要有一位超级英雄，而爱莎的超级英雄没打一声招呼的就走了。接下来的她怎么办？

她抹掉眼泪，认真地去完成外婆交给她的任务——寻宝（找信），并把信分别交到该收的人手里。

收信人：怪物

第一个收信的人，是怪物。

在这个公寓里，怪物是比爱莎还要孤单的人。他从不在白天现身，总是在别人都藏着房间里的时候悄悄来去；即使大人们也有点怕他。爱莎硬着头皮找到了他，发现怪物的家里特别整洁，他特别爱干净，也特别容易受惊吓（这让爱莎很不好意思，以至于在以后许多次的接触中都生怕因为不干净或者太闹腾而吓住了他）。怪物一声不吭地保护了爱莎，又在接下来的时间里多次保护了爱莎。而最让爱莎吃惊的，是怪物居然就是外婆的照片墙里那个眼睛闪亮的小男孩！就是不眠大陆故事中的「狼心」！外婆把他从战乱之地的难民营里带回了她自己生活的国度，帮他安顿下来。而外婆和爱莎之间的秘密语言（爱莎一直以为只有她和外婆两个人知道），竟然是狼心先教会外婆的（而不是反过来！）。这个发现让爱莎有点儿嫉妒，但更让她惊奇：原来童话故事里的人物，在现实生活中真的存在啊？！

那么，除了狼心，还有谁？

收信人：醉鬼女

接着我们遇到了从前被爱莎认为是「醉鬼」的穿黑裙的女人。以前，她在清醒的时候，永远穿着一身紧绷绷的黑色西服裙；酒醉的时候，却成为苛刻的人、悲伤的人；人们不像怕怪物（狼心）那样怕她，却也从不亲近她。她和怪物一样，是独自住在公寓里不和他人来往的人。爱莎在把给她的信交过去之后，第一次知晓黑裙女人曾经也是有家庭的：丈夫，孩子——两个。而一场事故后，他们都不在了（为了救她）。对人生彻底失去信念的女人被外婆带到了这栋公寓，住了下来，开始了艰难的人生重启——不过在爱莎发现她之前，她的人生好像并没有重启。外婆的信让此后的黑裙女人渐渐明朗，清醒的时候越来越多；她也把黑裙换下，成了穿牛仔裤的女人（这可比西服裙随和多了！用外婆的话来说，起码衣服们不会觉得那么难受了~~）。爱莎心里清楚，这个女人就是不眠大陆童话故事里最悲伤的人物：「海天使」。她越发觉得外婆平时跟她讲的故事，也许并不只是虚构的。

每一个日常世界中的普通人，都有可能来自童话世界

接下来爱莎通过找信和送信，发现了更多的人——我说「发现」而没有用「认识」，是因为这些人，都是住在公寓里的爱莎天天都会见到的人。在没有跟他们狭路相逢、细致交谈、冲撞或是不冲撞之前，他们对于爱莎，无非是一个个普通的大人，只不过有的讨人喜欢，有的惹人讨厌。爱莎终于发现，每一个日常世界中的普通人，都有可能来自童话世界，有自己丰富的故事和想法：原来阿尔夫并不只是个气呼呼的沉闷的司机老头，他也有他的侠肝义胆，初恋爱与手足情；善良的莫德和莱纳特也不像看上去那么简单而「天真」，他们心里藏着深深的爱与最复杂难为的原谅；井井有条、讲究秩序、女强人一般的妈妈（是的，外婆也给她——自己的虐女儿，写信了！），也有她孤单愤怒脆弱的年少，和一样依恋一样想要被爱的现在；狼心的过去比她刚刚认识的还要复杂但也更加令人心碎；生病男孩连起了好多的牵系；还有爸爸，他的「不上心」，其实只是一种忐忑，他不知道如何对应爱莎——这个在别的大人们看来另类、不合群的古怪小孩，在他心目中，是最完美的，完美到再也不想有第二个孩子来冲淡他的钟爱。

甚至还有爱莎曾经最讨厌的布丽特-玛丽。在跟她交锋过数次之后，爱莎发现自己想讨厌她也讨厌不起来了——关于布丽特·玛丽，剧透一下，她会是巴克曼第三本小说的主人公——她之所以跟肯特说衣服总是放在第二个抽屉，却又悄悄放到第三个，只因为想听见肯特大声喊她的名字；她之所以年年那么心心念念地要准备圣诞节大餐，只为了肯特的孩子们在小的时候喜欢她做的菜，她希望他们还能来吃，即使他们后来再没来，而现在他们都成年了；她之所以那么「恨」爱莎的外婆，是因为外婆知晓她的秘密——她不像外婆老是旅行，人生那么热闹而带劲儿；她哪里都没去过，一直在这里，最喜欢的时刻就是每天早上大家还没有醒来时，独自在阳台上吹吹风；最喜欢指手画脚、制定规则、不该管的事儿偏要管的布丽特-玛丽，其实一直都非常、非常孤独，孤独到害怕没有人记得，孤独到仿佛没有在这个世界存在过，而哪怕被人讨厌，也比被人遗忘强！

外婆说过，不是所有的怪物一开始都是怪物，有些是因为悲伤才变成了怪物；不是所有怪物从外表看上去就是怪物，有些怪物藏在心底；而妈妈说，如果一个人寂寞得太久，是可能变成傻瓜的。——对于布丽特-玛丽，爱莎越发明白了这些话，虽然不能说，她体会得有多深。而到了整个故事的高潮，在最危险最可怕的那一夜，是小个子的严肃不可爱的布丽特-玛丽，终止了本来可能发生的悲剧。这让爱莎真的从此后没法再讨厌她了。

何况，就连外婆都在信里直接对玛丽说，（她其实是个女人）肯特一点都配不上她，哪怕她现在是个老太婆。

当爱莎把所有的信送完，当爱莎也读完外婆给她的信，她发现：这个世界真的跟她以前所理解的，根本就是两个样子。

以前的爱莎活在外婆给她编织的童话故事里；她们骑云兽，跟任性的城墙耍啊闹，跟着呜嘶奔跑，偶尔与龙相逢，小小战斗一下；她在外婆的引导下遨游过一座座山，一个个城堡，听闻最美丽或是最悲伤的传说，参与着那里的其乐融融与动魄惊心。以前的爱莎总是以为，只有快要入睡或是在梦境里才能到达奇妙又壮阔的不眠大陆，那里的人们都有情有义；现实生活中的世界是冷漠而无聊的，现实的人们都不可捉摸，也无法（无需）接近；以前的爱莎总是认为「现在」毫无意义，因为时间是线性的，而时间对她只是一种情绪，如果必须要面对 「现在吃饭、现在睡觉、立刻整理」这样的人生，那就再也不能为有趣的事情而推迟做无聊的事情了，她将只剩下现在——这是比死亡还可怕的命运；而最最可怕的，是失去了想象力。

想象力会从你的伤口消散，留下阴郁和空虚。年复一年，你日渐衰落，直到身躯只剩下外壳，再也不能记起任何一个童话故事。

以前的爱莎认为，如果没有童话故事，密阿玛斯和整个不眠大陆就会因失去想象力而消亡，支撑她度过每一天的强大动力也将不存在，那么爱莎的人生，也就没有了任何意义。

以前的爱莎总以为，外婆会一直陪着她——她才认识她七年，还不到八年呢，她们还有好多个日子要一起度过，还有好多次的冒险要去完成；她们还要为不眠大陆创造第七个、第八个、第九个王国；她需要外婆领着她去认识更多、了解更多，让她变得更强大。

以前的爱莎从没有想到，外婆这么快就会离开她；虽然离开了她，却又好像还在她身边——因为身边的每个人都记得外婆，喜欢外婆，怀念外婆，感激外婆，包容她所有的任性与「动荡」，想她，爱她所爱，做她做过的事。

那些有意义的事。

以前的爱莎也没有预料到，即使外婆没在她身边，她也能一个人发现许多自己从来不知道甚至都没有设想过的秘密；她勇敢闯入了每个人的内心，让他们对她坦承出自己最诚实天然的模样；即使还是个孩子，她也能像外婆那样，用自己的方式安慰别人、教人家振作，教人家得的更加带劲些、好玩些、快乐些——然后，遇见幸福，享受幸福，分享幸福——自然这种分享，也会跟她相关。

以前的爱莎以为，如果你什么都不说，就没有人会不开心；现在的爱莎懂得，有些真相，哪怕说出来会暂时让人不开心，但最终会让人释怀。

以前的爱莎不知道，现在知道了的是，幻想跟现实不是截然分开的，不是两个宇宙！幻想世界有多奇丽，现实世界就有多精彩；幻想世界的人们有多鲜亮，现实世界的人们就有多丰富；想象力不是只有在梦中才有、才生长；想象力同样可以成长壮大在生活中：带着它，你更坚强，更勇敢，更宽广；带着它，你会更自信更从容地穿行过现在与未来的每一天。

是的，未来。以前的爱莎不敢去想但她现在一点都不害怕的是：一个有责任的人，即使目前还不是大人，他（她）应该去构思一个更好的未来，并且为这样一个未来从现在起渐渐做出点什么。

以前的外婆没有告诉过爱莎，但爱莎终于自己问出来而且理解了的不眠大陆几个王国的意义是：我爱，我哀，我梦，我敢，我舞，我战斗——并且还有（也许外婆都没有想到的），我原谅。

可以说，这本书讲的就是爱莎的发现之旅：

谢谢元气与童心一并满满的外婆和同样天真活泼的巴克曼！

本文选自豆瓣网友 smarttree 关于《外婆的道歉信》的书评。版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：smarttree （来自豆瓣）

来源：https://book.douban.com/review/8545597/

外婆的道歉信

〔 瑞典〕弗雷德里克·巴克曼