水木君说:
每个人,都会经历悲伤岁月,有的人从此一蹶不振,但有的人却在全力生长。陆小曼就是后者。她从不在意世人对她的评价,也懒得花时间和精力为自己辩白。而是选择在漫漫余生中,悄悄积聚力量,向世人不断证明自己,散发光和热。
文/奕默
来源/有书(youshucc)
有句话说,一些人存在的意义,是让另一些人成长,然后消失。
对于民国名媛陆小曼来说,也许徐志摩就是如此。
这段至今众说纷纭的纠葛之爱,伤害了她,也最终成就了她。
⒈
陆家有女初长成
才情卓绝冠京华
胡适先生曾说:“陆小曼是一道不可不看的风景。”
这个出生在1903年的女子,祖籍江南常州,生于上海,长于北京,从小就具备江南美人的灵气和北方闺秀的大气。
可谓巧笑倩兮,美目盼兮,一举一动,都是人们的焦点。
年少的她,无疑是快乐的。
她是家中的独女,更是父母的掌上明珠,集万千宠爱于一身。
陆小曼的父亲陆定,身兼数职,更高居国民财政部司长,而母亲吴曼华乃大家闺秀,自小研习古文,专擅笔墨丹青。
这样的出身,使陆小曼天然具备名媛的资格,具备任性挥霍的资本。
更难得的是,她不仅有骄傲的资本,更有骄傲的底气。
由于自幼接受了良好的教育,她还精通英文、法文、戏剧、绘画、舞蹈……
现代杰出画家、美术教育家刘海粟曾这样夸赞她:
“她的古文基础很好,写旧诗的绝句,清新俏丽,颇有明清诗的特色;
写文章,蕴藉婉转,很美,又无雕琢之气;
她的工笔花卉和淡墨山水,颇见宋人院本的传统;而她写的新体小说,则诙谐直率……”
有家世、有颜值、有才华的她,10几岁就被选中,和中国外交第一人顾维钧一起接待外交使节。
哪怕在当时国家微弱、洋人肆虐的大环境面前,她亦凛然无惧。
据说,当时有洋人为了取乐,故意用烟头去烫中国小孩的气球,吓得中国小孩哇哇大哭。
洋人由此嘲笑国人:“中国孩子就是胆小。”
见此场景,陆小曼立马借了一根香烟,把烟头对准了外国小孩的气球。
毫无疑问,外国小孩也被气球的爆破声吓得哇哇大哭。
陆小曼由此回敬看不起中国人的老外:“你们外国人的胆子,也不见得比中国人大。”
实际上,这不是她第一次在社交场上崭露头角。
早在9岁时,她的父亲因为一次事件受到牵连,宪警派人将她父亲软禁,并专门针对陆小曼进行讯问,希望从这个看起来柔弱的女子身上套出答案。
谁知道陆小曼竟毫无惧色,兵来将挡,水来土掩,把一干宪警玩的团团转。
这样胆识卓绝、才情出众的女子,怎能不名满京华、迷倒众生?
⒉
金风玉露一相逢
便胜却人间无数
像陆小曼这样的女子,有谁能够匹配得上呢?
父母为她选定的佳偶,是王庚。
王庚何许人也?
作为民国时期的高级军官,王庚先后在密西根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学就读,是梁启超的高足,更是国之栋梁。
小曼与王庚的结合,可谓门当户对。
更何况,王庚对小曼,那是打心眼里的疼爱。即使是小曼想要天上的星星,王庚都恨不得为她摘下。
他为她准备了一场盛大的婚礼——
“仪式之甚,轰动京师,所有费用都是陆家一力承担,而女傧相都是当时最有名望的千金小姐:
如曹汝霖、章宗祥、叶恭绰、赵椿年的女儿,还有英国小姐数位……中外来宾数百人,热闹非凡。”
可是对于女人来说,她要的不仅仅是爱,而是陪伴。
王庚常年在外,经常让小曼独守空房。就是在这样的因缘际会下,徐志摩出现了。
抛弃了发妻张幼仪的徐志摩,又刚刚经历了与林徽因的一段情伤,正在独影自怜之际,遇到了才情同样卓越的陆小曼。
正所谓“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”
陆小曼与徐志摩一旦恋爱,就如飞蛾赴火,哪怕千夫所指,亦在所不惧。
在徐志摩写给陆小曼的情书《爱眉小扎》里,徐志摩这样写道:
“那时我就觉得什么都不怕,勇气像天一般的高,只要你一句话出口,什么事我都干!为你我抛弃了一切,还顾得什么性命与名誉?”
王庚给陆小曼的,是物质的满足;而徐志摩给陆小曼的,却是精神的沉醉。
哪怕双方父母都不接受,哪怕亲朋好友都拒绝,哪怕世人横眉冷对,但在这样强烈的爱情冲击下,陆小曼和徐志摩决定抛开世俗的一切,结合在一起。
但这样的爱情,怎么能得到祝福呢?
以至于梁启超在应邀参加徐志摩和陆小曼的婚礼时,还这样痛心疾首地劝诫:
“徐志摩,你这个性情浮躁,以至于学无所成,做学问不成,做人更是失败,你离婚再取就是用情不专的证明!
陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望你以后能够恪手妇道,检查自己的个性和行为,离婚、再婚都是你们性格的过失所造成,希望你们不要一错再错,自误误人……
总之,我希望这是你们两人这辈子最后一次结婚!这就是我对你们的祝贺。”
但即便如此,陆小曼和徐志摩还是结为了夫妻,开始携手面对他们生命里的风风雨雨。
⒊
多少前尘成噩梦
空谷幽兰自芬芳
不被祝福的婚姻,也许注定是个悲剧。
结婚后,双方父母为了表示反对之意,毅然拒绝了对两人的接济。
向来享受惯富贵荣华的陆小曼,一下子就失去了财路。
而徐志摩为了赚钱养家,不得不身兼数职,到处授课,常年来往奔波。
有一次,徐志摩照例坐了廉价飞机,前往上课。
忽然,陆小曼发现家中客堂中,挂有徐志摩照片的镜框突然掉了下来,相架跌坏,玻璃碎片散落一地。
没多久,噩耗传来,飞机失事,徐志摩遇难了!
一时间,流言蜚语四起。
有人说,是她的挥霍无度,害死了徐志摩!
有人说,是她克夫,才要了徐志摩的命!
世间少了一个护她周全的人,却多了无数利箭,箭箭都要在她原本死去的心上扎出血来。
当郁达夫妻子王映霞再次见到陆小曼时,发现“陆小曼蓬头散发,大概连脸都没有洗,似乎一下老了好几个年头。”
长此以往,她的生命,注定是一场悲剧。
然而,她注定绝非一般人,在命运面前,她没有被打倒,而是成为命运的主人。