专栏名称: 新周刊

中国最新锐的生活方式周刊

陪中年人入睡的，只有郭德纲的相声

新周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-10-29 20:53

正文

不管你在入睡前有多少糟心事，一旦那个熟悉的女声开始报幕——“有请郭德纲、于谦！”大脑马上一片空白，没有谁比他俩的声音更能让你心无旁骛。

作者 | 慕士塔格

编辑 | 波鲁克

题图 | IC photo

孩子睡觉有母亲哄，但中年人睡觉只有郭德纲的相声哄。中年人活在世上，除了要谢父母养育之恩，剩下的就是要谢郭德纲相声的哄睡之恩了。

除了普通人，自曝靠郭德纲入睡的名人也越来越多。张靓颖在《天天向上》中说自己“睡前必听郭德纲”；有记者问李健睡前听什么，答案三个字——“郭德纲”；沈梦辰录制《乘风破浪的姐姐》时，吃下了其他姐姐的“催眠”安利；因为入睡需要，马东把郭德纲的相声一度归为“某种音乐类型”。就连郭德纲自己也感慨万千：老在节目中碰见演员谢他相声多年“陪睡”之恩。

“睡前郭德纲，白天吃得香。”

这话说得没毛病。没有郭德纲，八小时的睡眠就成了笑话。多少中年人，在漆黑的夜里被手机屏惨白的亮光照耀出憔悴的脸，用得了腱鞘炎的手指上下滑动数小时，只为了精准找出能酝酿睡意的视频。这种大浪淘沙的痛苦，是每个失眠党在午夜来临时共同的噩梦。

（图/IC photo）

时至今日，那个成功地将郭德纲相声定位成“哄睡标兵”的家伙，仍然值得我们敬佩。用我自己的脑力，是无法构建出睡前听笑话究竟如何能具备助眠功能，我怕快乐的多巴胺分泌过多，以至于彻夜辗转、兴奋难眠。

一年前，当我终于服下了这颗“德纲牌褪黑素”，才知道它的魔力有多么难以阻挡。前一秒在被窝里乐得打筛子，下一秒就在一声声对“于玉菊”的呼唤中遁入梦乡。

在某音频App搜索“郭德纲”，全站排名第一的专栏是《郭德纲21年相声精选》，播放量高达30.1亿次。

根据该网站的大数据：用户听相声的高峰时间段在22—2点。“助眠”位居入选夜间搜索关键词的前五名，其中“相声”在助眠搜索中占比70%，“郭德纲”占比31%。毫不夸张地说：郭德纲凭借一己之力，挑起失眠音频市场1/3的KPI。

（图/IC photo）

为了保证催眠质量，一些野生Up主开始剪辑无唱版郭德纲，挑选音量均衡的段落剪辑在一起，并取名为“睡觉专用”“睡前盛宴”“郭德纲相声合集（助眠版）”，甚至还有“睡前相声盲盒”……

德云社自然看出了这里的巨大商机。在喜马拉雅平台上，德云社授权官方推出了《郭德纲超清经典相声集》（伴随入眠版），一共20集，售价19.9元。广告词中写道，“独家正版，超高清音质，只要一杯咖啡的价格即可享受酣畅淋漓的听觉盛宴”。此外，德云社官方还特别推出了“无唱段伴睡”版本的收费专辑。两大专辑收听量均过亿。

面对如此琳琅满目的选择，刚入门的听众不免心生疑惑——究竟听哪段？然而，老听友们对此则有着绝对的标准：什么都行，唯独不要“叫小番”。

据悉，“叫小番”出自《四郎探母》中的台词“站立宫门叫小番”，需要用特别突出拔高的音来唱出“番”字，经常把本已进入梦乡的网友一嗓子嗷醒。

除此之外，郭门哄睡，百无禁忌。

2023年某网站的个人年度报告出炉后，不少人的用户界面赫然被郭德纲和于谦的相声填满。与之发生关联的另一个词是：助眠。这期间，与郭德纲相声竞争“哄睡一哥”的有白噪声，有ASMR直播，但翻来覆去，似乎还是只有那些早已听过八百遍的老段子更能让人安然入睡。

（图/网络截图）

有人认为，郭德纲和于谦的声音和节奏很关键。不紧不慢的语气、平稳的节奏，你一言我一语地扔包袱，就像小时候的睡前故事，让人感到安心、舒缓。

尽管都是听郭德纲的相声，但听友的选择却有着严格的标准。翻开各个平台的郭德纲相声“伴睡专辑”，就能明白，近几年的郭德纲并不是广大听友的挚爱。

他们更爱听的，是2005年左右的“老腔老调”。那一年，32岁的郭德纲、于谦和德云社在中国爆火，以一己之力力挽相声界的狂澜。将近20年过去了，征服当今观众的，还是2005年的老郭。

（图/IC photo）

那一年，满北京的广播里都可以听到“举头望明月，我叫郭德纲”。也是这一年，郭德纲在保利剧院返场22次，创造了相声界的奇迹；还是那一年，德云社专场演出，堪称“一票难求”的现象级盛事。据当时媒体报道，德云社的门票往往在开售几分钟内就被抢购一空，甚至出现了黄牛党炒票的现象。郭德纲曾经说过，“本事没有多大，就是有膀子力气”。所以，那时看德云社的演出，几乎都是卖力地演，以至于每场演出的加座票都很不好买。

至于为什么这么火，郭德纲自己在早年间就给出了答案：“现在这个社会，有缺房的，有缺车的，有缺德的，缺什么的都有，来到这里我给不了你们这些，但这一下午我能保证让你忘记这些，可以高高兴兴快快乐乐开开心心的。这个年代，这样的地方可不好找啊。”

王自健对此感慨：“那一年的德云社，几乎成为了北京文化生活的一种标志，人们为了听一场郭德纲的相声，不惜排队数小时，这在相声史上实属罕见。”

2005年前后，郭德纲的每段相声，几乎能成为经典。直到现在，“我”字辈相声传遍神州大地：《我要幸福》《我这一辈子》《我要上春晚》《我是黑社会》《我要反三俗》……几乎个个精彩。这么多年过去，这些相声依旧是入睡相声中的网友严选。

（图/网络截图）

郭德纲到底卖了什么药，能让中年人如此痴迷？在很多中年网友看来，老郭的相声除了能让人乐，更重要的是让人觉得“会心”。那些段子是窥探中国的窗口，让人有时听了浑身一暖，有时听了则只打冷颤。人性、人情、人心，郭德纲都信手拈来，似乎没他不懂的。

毕竟，郭德纲这辈子过得真不算顺当。7岁学艺，漂泊闯荡，前两次北漂都铩羽而归。他在《过得刚好》这本书里写：“人生在世，谁都会吃屎，但是别嚼。跟狗抢路，让狗先过，不丢人。”他又说：“未经他人苦，莫劝他人善，你若经我苦，未必有我善！”

“听德纲相声，品诗意人生。”对于很多疲惫不堪的中年人来说，这两碗老鸡汤喝下去，有没有用另说，但着实暖和。毕竟他说的不只是他，还是你我。

（图/《不装》）

郭德纲讲人生——“早成者未必有成，晚达者未必不达”；讲虚伪——“高雅不是装出来的，孙子才是装出来的”；讲人心——“不明白任何情况就劝你一定要大度的人，这种人你要离他远一点，因为雷劈他的时候会连累到你”；讲德行——“一个人30岁之前不狂，没有出息；30岁之后还狂，肯定没有出息”。

虽说这些言语乍听上去没多么惊世骇俗、高深莫测，但听完不得不佩服，只有郭德纲能把你想到但说不出来的话，说得掷地有声。以至于网友纷纷表示，“听到别的相声演员的声音，怎么也得爬起来调回郭德纲”。

校对：无姜鱼；运营：小野；排版：菁菁

读完点个【在看】👇