日本超现实主义插画家石田彻也作品
许多安部公房的爱好者也都很喜欢石田彻也
认为他画出了安部公房笔下那些荒诞的都会人
提及安部公房、就言必称“卡夫卡”的做法，在书评人陈嫣婧看来并不可取。两位作家所处的时代完全不同，安部公房生是一名当代作家。尽管两人的作品都多少带着荒谬的意味，但对于当代人而言，安部公房远比卡夫卡来的复杂，并不是日本的卡夫卡这么一句粗心的评价可以简单概括的。
很多人称安部公房为日本的卡夫卡，又说他是日本的存在主义文学，可能在大众印象里，安部公房是一个离西方文学非常近的一个作家，甚至本人的日本文学的色彩是非常淡的。
但如果说安部公房只是日本的卡夫卡，那么他的价值在哪里？但哪怕是早期的安部公房，比如说《墙》、《红茧》这一系列的作品，尚未形成自己的风格和特征时，与卡夫卡还是有不一样的地方。
《变形记》中的格里高尔清早起来发现自己变成了甲虫，这是卡夫卡的文本，主要写的是格利高尔和他所在的客观环境的一种冲突：大家都不要他了，把他当成像垃圾一样的，扔又扔不掉、处又处不好的东西。卡夫卡是在写主体和客体之间的断裂、矛盾与冲突，安部公房的小说里，虽也经常发生“变形”，但安部公房在写变形的时候，并不是那么强调这种主体和客体的冲突。
在《砂女》中，安部公房写主体变异，最终目的是要告诉我们，他所处在的这个世界是很荒诞的。而在《墙》这样的一个作品里面，主角一大早发现自己丢了自己的名字，身边的裤子、名片都要起义闹革命，以获得合法的身份，很多社会学家、法学家把主角关到动物园里面去，对他进行审判。表面看来，形式上其实和卡夫卡的《审判》、《变形记》等作品是蛮像的。但安部公房要写的是外在的现实世界的一种荒诞，因为他觉得，人被他所面对的客观世界牵着鼻子走，造成的变异。
电影《砂女》
导演：敕使河原宏 编剧：安部公房
《砂女》里面，中学教师被困在沙丘里，人又没有变，但他所处在的环境变了。如果把现实比作一枚硬币的话，把沙丘里的世界比如成了这个硬币的背面，我们现实的、文明的世界是这个硬币的正面。
《砂女》的老师是为了活着而去铲沙子，还是为了铲沙子而活着？他在沙丘里面不能干别的，每天只能铲沙子，否则房子就会被沙子压塌，他们就活不下去了。他被困在里面之后没有人会救他，因为他们需要他这个劳动力。他就像个机器一样，每天就跟个屋子里的寡妇在一起，这个寡妇劳力不够，她一个人没有办法把沙子清掉，所以就需要一个男劳力来帮她，他们两人一起铲。两个人要么就是不断地劳动，要么就是不断地滚床单。这种生活和主人公之前的教师生活完全断裂，安部公房想从这种断裂、这种荒诞当中，找出某种存在的意义。
我一直在想，作为一个21世纪的当代人，生活在上海，作为一个普通读者，到底要出于什么目的来读安部公房，从他的作品里得到什么东西。我认为我是在从中得到一种提问或者解答。“我是什么？”或者说“自我是什么？”安部公房骨子里有某种日本人的悲观，他觉得“我”到最后不是一个绝对的存在，而是一个相对的存在。
@石田彻也
《他人的脸》中，主人公做了一个假面具戴在脸上，出去诱惑他的妻子，继而得手了。这个小说有趣的地方在于：主人公妻子在、第一次被诱惑时，竟然就已经发现诱惑她的人是她的丈夫，顺水推舟地接受了他的诱惑。
在这个情节中，有一个问题，这个妻子的选择是道德的还是不道德的？你可能会说她是不道德的，但这个人就是她的丈夫啊？但如果你反过来说她是道德的，也不对，这张脸不是她丈夫的脸，她并未戳穿丈夫的身份。按照我们当代的道德观，如果妻子认可丈夫的身份，就应该戳穿他，然后演出一场所谓生离死别的剧目；要么就干脆做一个不道德的女人，丈夫重新换了一个人，你跟他好上，这是一出很狗血的背叛剧目。但都不是，他的妻子知道是丈夫，但却不戳穿。
安部公房通过这个充满悖论的细节，到底在告诉我们什么呢？其实他的妻子比他走的远，用上海话说就是想得穿。因为他的妻子觉得，丈夫是一个怎样的丈夫、用一个怎样的脸、甚至是一个怎样的身份，都是无所谓的。她是一个真正的现代人，对于他人的身份、他人的个性、他人的一切，都觉得无所谓，反正都是这么生活的。可小说主人公是对自己有要求的，他在勾引他妻子时，内心是很矛盾的——到底是以一个陌生男人的身份去接近妻子，还是以丈夫的身份；如果妻子接受他，妻子就堕落了，如果妻子不接受，他自己就无路可走。
@须田一政
这样一种矛盾和悖论，其实就是我们当代人生活的困境：我到底是以真实的自我去面对他人，还是以假面去面对？社科院的李讴琳老师写过《他人的脸》的评论说，真面即假面。真和假是相对的。特别是在现代社会中，一个人如果完全暴露自己的人性和个性，是生存不下去的；但是如果完全遮蔽自己，也是无路可走的。他的精神处在焦灼的过程中，我到底是在做完全真实的自我，还是完全遮蔽我的自我？这是安部公房最后所要解决的问题。
@石田彻也
另一本小说《箱男》的主人公把大箱子罩在自己头上，把自己当作照相机，通过窗口窥视外面。到最后，路人也就把他当成破烂的箱子，而不当成人。
窥视别人，把自己躲到箱子里看别人，而别人不知道在被看，就能看到许多社会真相。按照当今观点，这种行为是反伦理的、不道德的。但是这个主人公也失去了一些东西，他本是有工作的，是一名医生，他抛弃了作为现代社会人的完整身份体系，包括家庭、住所。成为一名“箱男”把跟别人连成一气的最后可能性都放弃了。
即使像是流浪汉，其实也是一个团体，包括西方有很多扒火车的、拾荒者，都还是一个社会人，只不过他们的社会属性，和正常有工作的、体面的都市人的社会属性不一样而已。但是“箱男”是完全没有社会性的。没有人知道他是从哪来、到哪去的。他就像孤魂野鬼一样死去了。因而《箱男》讲的也是一个都市生活的人的两难生活抉择：你是要满足自己看透外部世界的欲望，还是你要放弃自己的身份。
在安部公房看来，身份就是一种束缚，比如说我们，体体面面地走在街上面，我知道有许多规则是不能破坏的，比如伦理、人物关系、买卖关系。我们人生活在这个世界上，其实有很多禁忌。而“箱男”不需要顾及这些禁忌，但是反过来，他的人身安全没有保障，最起码的作为人的资格没有。我们的身份证、房产在束缚着我们，他同时又给了我们一个身份——这就是我们的处境，我们的处境是两难的，是很焦虑的，而且可能是没有终点的，但这就是都市人的生活。这是我认为安部公房成熟期的神作所反映的东西。
@石田彻也
很多人不知道如何界定安部公房，他的作品到底是悲观还是乐观？是否抱有什么希望？其实都没有，他就是在说一个现象而已，只不过把这个现象极端化了。
之前有许多针对安部公房的定义，比如超现实主义、存在主义、荒诞、变形等等等等，但是我觉得、他自己也说过，他是很现实主义的一个作家。他立足与现实，所有的表现，包括变异、荒诞，最后都是为现代人的现实生活服务的、表现现代人的精神困境的，所有的方法都是。那些所谓的超现实的东西，最后都要落到他现实主义的创作目的上来。这一点是非常重要的。
相关图书推荐
点击封面可跳转阅读《砂女》书摘
《砂女》（安部公房作品系列）
[日] 安部公房｜著
杨炳辰｜译
《砂女》是安部公房最具代表性的长篇小说。一个到海边沙丘采集昆虫的男人，偶然之下误入只有一个女人居住沙洞之家，被囚禁于其中，日复一日只能挖沙。小说将超脱现实、不可思议的情节，以写实的手法表现出来，描绘出了平常人日常生活的枯燥荒谬，以及存在于其中的生命的本质和真相。
《密会》（安部公房作品系列）
[日] 安部公房｜著
谭晶华｜译
如果说《箱男》是“偷窥者的小说”，那么《密会》就是“窃听者的小说”。安部公房以一种独特的手法向读者剖析弱者与权力的关系，揭示人类现代社会的特质。
《箱男》（安部公房作品系列）
[日] 安部公房｜著
竺家荣｜译
《箱男》是一部充满实验精神的长篇小说。“箱男”是都市流浪者，他们头部到腰部严严实实罩在纸箱内，仅从窥视窗中观察世界。作品以“箱男”的手记为轴线，穿插不同时空下的碎片记录：作者不详的文章、突兀的寓言、报纸上的新闻、诗、照片等。整部作品形散而神不散，通篇充斥着超现实主义色彩，却是现代生活荒谬性的真实写照。
《墙》（安部公房作品系列）
[日] 安部公房｜著
林青华｜译
《墙》是安部公房的中短篇小说集。全书分为三部，但贯彻始终的是“墙壁”这一概念，作者通过化身为墙壁、空茧或粉笔画等的主人公描述了在现代都市和文明社会中的“孤独者”，通过荒诞的情节，展示了一个貌似荒诞实则真实的现实世界。
点击文末“阅读原文”可购买上海译文新近出版的这套“安部公房作品系列”。
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
