一切都变得如此复杂，以至于需要一个非凡的头脑来理解。因为仅仅玩好-20250212142022

抑郁症威胁着必须选择如何做自己的人，就像原罪困扰着敬畏神祇的灵魂，又像内疚在撕裂陷入内在冲突的人。抑郁症不仅是心理的不幸，更成为了一种生活方式。20世纪下半叶以降，关于个人性的最重要事实是：无限可能的想法对抗着无法掌控的现实。抑郁症的兴起凸显了这种对峙所导致的紧张和压力，因为关注“允许”问题的世界已经让位给了“可能性”的世界。

从抑郁症里无迹可寻的主体到成瘾问题里对失去主体的怀念，从做自己的激情到自我奴役，我们已经走上了这条“迈向颠倒的路”。如今，病态的人是在责任感方面出现问题的个人，但他已经从父辈的法律、旧有的服从体系和对外部规则的顺从中解放了出来。抑郁症和成瘾分别是主宰者个人的正反两面，这样的个人相信自己才是自己生活的主宰，而事实上他是一个“具有双关意义的主体——他既是行动者主体，又是病理性主体即病人”。

抑郁症用很具体的方式提醒我们，做自己的主人并非意味着一切皆有可能。既然抑郁症还能让我们宕机，那么，可以认为抑郁症是在提醒我们：我们从未离开过人类的范畴，人类仍然被束缚在一个意义系统中。它既超越了我们，又构成了我们。象征维度同样是人类的一部分。从传统的民主逻辑来看，人类掌握了自己的历史。从当代技术逻辑来讲，人类掌握了自己神经质的身体。抑郁症告诉我们每个人：在无限可能的时代存在着无法掌控的领域。

我们的确可以通过多种手段来突破自己的极限，然而，这种操纵却无法将我们从任何东西里解放出来。因为尽管限制和自由在改变，但人类“无法缩减的部分”并没有减少。抑郁症正是因为人必须忍受一切皆有可能的幻觉才会产生。现代主体性的这种转变，使得人们不得不承担把自己照顾好的繁重任务。当今，选择才是常态和规范，不稳定性是它的代价。正是在这样的背景下，这些疾病才构成了当代内在世界的阴暗面。主宰者个人的公式是：精神自由和个人能动性；身份不安全感和行动无能。