在西域的风沙里，我们走进亘古不变的时光的河

我是在五年前第一次去新疆的。

从乌鲁木齐一路北上，到达布尔津，在北纬 50 度九点钟的夕阳里第一次亲吻了额尔齐斯河的河水。

那是盛夏的北疆，阳光里辽阔的阿尔泰山脉延绵不绝，青翠的山间草地上散落着白色的毡房。苍鹰飞过头顶，远处的禾木小村燃起袅袅炊烟。

然而那始终不是我想象中的西北风光。想要看大漠，看苍凉，看漫天黄沙里穿越历史走来的亘古不变的时间。

心里的执念是想要去次南疆。

去亲眼见证那些漫漫求索的悲壮气质——当穿行在雪山下，喀喇昆仑山山脉用脊梁勾勒出雄奇的形状，当行走在沙漠里，塔克拉玛干记录下风的痕迹——这种苍茫与悲凉也不是三言两语能够表达的。

从古至今，有多少人为西域作诗，而那种情怀则亘古未变。

我们从暴雨中起飞，带着华东湿润的空气。

五个小时的飞行几乎穿越了整个中国，从东到西。延误三个小时后落在乌鲁木齐，担心来不及转火车，我们以最快的速度冲出地窝堡机场。

乌鲁木齐火车站和机场距离不远，瓜老师兴奋地让我看高速尽头的雪山，这是我第二次来到乌鲁木齐，早已想不出她第一次的模样。

到了火车站，整个车站井然有序，经过三层安检，终于在最后一秒登上了前往库尔勒的列车。

接下去的五个小时里，我们穿过吐鲁番盆地，穿过一个又一个茫茫戈壁。

沿着天山山脉脚下前行，从烈日高悬到暮色四合。

那时还不知道，在这里，一日奔袭千里，是家常便饭的事，人们对于半日一日的火车早已习以为常。

我不知道当他们在一次次穿过这崇山峻岭的时候是什么感觉，而我只觉得渺小。

窗外是漫天的尘沙，掩盖住绵延远山应有的色调，迷蒙中被夕阳染成深深浅浅的黄，由远及近，看不清来路，亦看不完去向。

恍惚间，好似看见背着行囊踽踽独行的求法僧，玄奘法显一生的追求都在着茫茫黄沙的尽头，法显在《佛国记》中称

行路中，无居民。涉行艰难，所经之苦理莫比。

——我们是普通人，不过是这戈壁沙漠里的一粒，如今交通工具提供便利尚觉辛苦，更遑论靠双脚去拉近与信仰的力量呢？

大漠

龙行青旅。

我们是在龙行青旅的老板李哥的带领下来到塔克拉玛干沙漠的。

从库尔勒开车大约三四个小时的时间，穿过大片大片的棉花地和少有人走的砂石子路，颠簸得内脏都要倒出来了，才终于看到了这绵延不绝的塔克拉玛干大沙漠。

历史赋予了大漠太多的意义——

君不见古来遍闻的塞下曲——「烽火动沙漠，连照甘云泉」——因为地处边塞，总带着几分铁与血的味道；

「一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏」，又因公主和亲女子远嫁，添上仇怨悠长的情调。