今年京城的初雪有点迟，这些日子总有些不耐烦。
都说一下雪，北京就变成了北平。早在入冬时分就暗自幻想，初雪一落要游故宫，要上鼓楼，还要爬香山……奈何时节作弄，始终未能如愿。
等待的情绪使人变得直白，竟没发现心里早存不下那么多弯弯绕绕。又忽然听说，早在数十日前关外就已下雪，而且还不止一场。一时间更加急切，只想起一首《我爱你塞北的雪》，顺口就哼了出来。
嘿，这名字的表意真是直白，换作平时的我，肯定会觉得不好意思的。甚至心里存了一丝偏见，总以为直抒胸臆的文辞有些俗气。可这一回，大概是等得着实辛苦，一口气说出来，反倒十分畅快。
这首歌有一个版本是小提琴的。从前以为弦乐绵密，声音以线性延长，不太适合表现扑扑簌簌落下的雪花。现在想来，大概当时心里惦记的是南国的雪吧！用鲁迅先生的话说，南国的雪“滋润美艳”，“能以自身的滋润相粘结”，怎么看都像是“雨的精魂”。
南方的朋友们大概也知道，江南落雪，下的是雪粒，点点晶莹，伸手一接便化掉了。西湖断桥，若要赏雪，出门定要撑伞。一片长堤，几只撑开的伞，像旷野里绽放的花，零零星星的，是萧索，也平添几分生气。
可在北方孩子的记忆里，雪和伞，这两样东西似乎没有什么关联。看到撑伞赏雪的人，他们则是一脸迷惘：伞这个东西，不是秋后就可以收起来了吗？我想，他们心中对雪的记忆一定是塞北的雪吧！李白有一句诗怎么说的来着：“燕山雪花大如席。”《我爱你塞北的雪》里也这样唱：“飘飘洒洒漫天遍野。”雪花如席，漫山遍野，一朵朵雪花——哦不，是雪片，早就连成了一片——它们是拆不开的，就像弦乐器的音色，斜斜密密地织着，一运弓就花白了一片山河。
北国的雪还有一重动人之处，雪霁初晴，银装素裹的世界是留得住的。像是造物主专门把静赏的时间留给你，让你穿穿戴戴，把自己裹得密不透风，专门走到山雪之中。它仿佛还担心你怕冷，再洒一川艳阳——别担心，厚厚的雪盖是不会化的，不然何来“晴雪”一说？放眼望去，一边是漫山遍野的洁白，一边是在洁白的雪地上，跳跃着的金色暖阳。
这时候，大提琴那有些忧郁的音色反而不适合了，小提琴的跳跃和欢脱，更装扮了这银光闪闪的世界。山川在旁，雪原万里，这时候说出那一句“我爱你塞北的雪”，这份荡起豪情若再要遮遮掩掩，反倒让人觉得矫情了。
其实，在我们民族的血液里，一直不欠缺直白的基因。《诗经》里就有一首“青青子衿，悠悠我心。”最妙的是它的下一句：“纵我不往，子宁不嗣音？”“纵我不往，子宁不来？”——纵使我不来，难道你就此断了音信？纵使我不去会你，难道你就不能主动来吗？
小儿女的情怀总令人莞尔，但等待有多急切，就明白感情就有多炽烈。是啊雪花，我就是在等你啊。等你来了，我要去雪地里撒欢。北国的雪片不会化做冰晶粘在身上，大雪里跑一遭，身上的雪还是粉状的，像沙，风一吹还能扬起来，在日光灿灿中翻飞着。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”瞧哇，古人都替我们想好了。在大雪里玩够了，进了屋就要生起炉火，火光摇曳，熏得身上暖烘烘的，也照得面庞颜色艳艳。在户外时，鬓角被粉砂般的雪花浸染，像银丝一样泛着白，此刻被热气一哄，也变得晶莹了。这样静谧的雪夜里，忽然想起，穆旦有这样一首诗：
“等你老了，
独自对着炉火，
你会知道一个灵魂也静静的，
他曾经爱过你的变化无尽，
旅梦碎了，
他爱你的愁绪纷纷。”
图片来自网络，版权归原作者所有
◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有
请勿转载，侵权必究
