十八岁差点成为亿万富翁

那是人们为淘金疯狂的年代。上世纪90年代初开始，我家乡陕西的人们就四处开矿寻找金子。

有些关系户会聚在一起，凑钱入股到县城外边的汉江河里淘金。小团伙们拿着有政府盖章的开采证，带着冒着浓烟发出巨响的推土机，占领裸露的河 床。“金窝子”越多，巨大的沙坑也越多，汉江河如一个皮肤生疮溃烂的病人。

上世纪80年代末，中国西部兴起了淘金热。成群结队的青、壮年甚至老年人离乡别子，带着全家人的希望，前赴后继地涌向诱人的阿尔金山和可可西里。淘金热的高潮是在1989年，八千金农在风雪中陷入绝境，国务院派出工作组进驻格尔木，兰州军区派出空军救援，一时间震惊中外。

我父亲看到别人淘到金子，得了大钱，眼红如火，便四处考察，也想一夜暴富。他先是去了潼关的几处金矿，在老板手下包活干的大灵娃和带着一帮人四处抢劫的佳娃热情款待了父亲，不到半月他意识到潼关鱼龙混杂，他这样没实力的人是站不稳脚跟的。

母亲极力劝阻父亲，说没有发财的命就不要强求，安心经营自家的小餐馆。父亲听不进劝说，很快就请了几个人，用洋镐铁锨在家门口的小河里挖沙淘金。一个月后，只收获三五克金子，连一个工人的工钱都不够。这之后父亲带人转战到我大舅家后山上的一块沙地，挖了七八天，一无所获。父亲这才黯然作罢。

1999年，我刚高中毕业，找不到事做，窝在家里帮忙经营小餐馆。一家人平平静静地过着日子，可这种平静很快就被打破，因为父亲入股了甘肃K县的一处金矿。

父亲是从信用社的孙会计那里得知那处金矿的，那天孙会计酒后说：“老李，我给你说个事啊！大灵娃不得了啊，要不了多久就成千万富翁了，他自己有十几万，在我这里又借了四十万，是K县金矿第一大股东。听说他们那个矿好得很呐！你莫在外面说哈，他们让保密。”

过了半个多月，父亲和大灵娃有说有笑走进我家。酒桌上父亲问大灵娃是否在K县开了金矿，他藏着掖着不肯说，后来见实在瞒不住了才道出实情。父亲直接问他还能不能入股，他说股东已经满了，并且大家都不同意再加人。

父亲又是恭维，又是倒酒，甚至搬出两家的深厚交情。酒过三巡，大灵娃坦白了：“洞子打了六百米，其实矿上的钱都快花完了，但还没看见金子，各个股东正在筹钱。我这次回来是找孙会计商量，想再贷十万。你要想入股还有可能。”

几天后，父亲和大灵娃去了K县。七八天后父亲回到家，兴奋地对我们说：“上面的洞子每个月都要送近六十斤金子下山，咱们的洞子离它很近，打出金子的可能性极大。他们已经答应让我入两股，我打算从孙会计那里贷十二万。”汉江河里，潼关山上，父亲没能实现的淘金梦，仿佛就要实现了。

又过了半个月，父亲把我叫到面前，语重心长地对我说：“咱们家必须有个人在那里，不然人家就会当你不存在。你都快二十岁了，也不知道干啥，要不你去锻炼一阵子。条件虽然苦，但我和他们都混熟了，人家不会亏待你。”

那时我喜欢上一个邻村女孩，可她却看上别人并随之去了广东。我整日如丢了魂一般，想着出去透透气也好，就答应了父亲。

二

在矿上受过伤的“独眼”王叔叔正好要回矿上，便带我同行。我俩清早坐了三个多小时的火车到汉中，转中巴经略阳出陕西，晚上八点多抵达K县县城。主街旁有一座三角形山崖，整齐如斧子砍成，周边没有一栋像样的楼房。

王叔叔带我住进一家旅馆，遇见了金矿的股东孟叔叔和赵家五兄弟的老大、老么，三人正在打扑克牌。他们此次下山是采买日常食品、雷管炸药、机器配件。

次日早晨九点多，我和王叔叔上了一辆快要散架的小巴，沿着大河向大山深处进发。路上倏忽经过三几户人家，房屋皆是土墙黑瓦。中途有一截塌方，车被迫停在路边，我从车上下来站在路边的悬崖边，看见云雾在我脚下缭绕。塌方之处有家商店，有个矮个瘦弱的男子正插手站着门口，是大灵娃。我上前打招呼，他一脸严肃地回应了下，印象中他很爱笑，到山里却变了个人。

路一会儿就修通了，小巴继续在山里前进。下午五点左右我们下了车，走进一户人家。女主人给我们做了点吃的。

“凑合着吃几口，得在这儿住一晚明早才能上山，上山还有十几里路呢。”王叔叔说。但桌上的两个菜——豆渣和切成丝的四季豆，我都难以下咽。

天一亮，我们再次起床沿河徒步。我们先过了一座吊桥，而后进入一个个由乱石组成的迷阵。在河道狭窄处，有一座由几根木头搭起的小桥，我们再一次过河，开始上山。越往前走，路越陡峭，地形越险，这种地方也只有狂热的淘金者才会来。

王叔叔见我有些走不动，便说：“快了，快了，马上就到了。”下午两点多，我看见不远处一缕烟雾从山林间升起，王叔叔说那是矿上的炊烟。

那群山之间有一道百来米宽的夹缝，阳光都被遮挡，大白天也显幽暗。淘金者和他们的机器，就在这里寻找金子。山脚下的矿渣被堆到三十米高，一条灰白的小溪从矿渣堆上倾泻而下。

山脚下有三间屋，其中一间是女人们的住所兼厨房。往上三四十米，是股东刘兵住的屋子，旁边有个碾房，安置着一台没动过的碾子。这些房屋都是砍伐山木搭建而成，里面家具也是山木打的。

网络图|废弃矿山

山上有一面被炸出来的崭新崖壁，崖壁下方有个黑黢黢的矿洞，寄托了淘金者的发财梦。洞口空地上有一排工棚，再远一些摆着巨大的空压机，还有发电机。这两台机器运作起来，噪音震天，人们面对面也很难听清对方的话。空压机旁晾着一些衣服，大多没有洗干净。目之所及的一切，都乱糟糟的。

矿上的人喝的水都来自一个泡着腐叶的水坑，味道很涩。除了喝的水和木柴，山上的日常所需以及炸药、工具，都要雇背夫从山下背上来。好几吨重的空压机和铁碾子，几十个人一起花了五天，才运上山来。当时有个背夫砸伤了脚，矿上赔了几千块钱。

大灵娃安排我和刘兵一起住。我的床边就是那条灰白的小溪，湿气很重。为了祛除湿气，股东们让我吃大量的辣椒。刘兵以前在县百货公司工作，是股东里惟一的城市户口，百货公司倒闭好几年了，他下岗后一直没找到好的门路，直到萌生淘金的想法。

第一次在山上吃饭时，我惊奇地发现股东餐特别好，有很多肉食。工人们的伙食则差一些，工人们没有饭桌，一个个都端着饭蹲在地上扒拉。

那些工人里有我两个初中同班同学，当时他们各拉着一车石渣从矿洞里出来，他们认出我并跟我打招呼，我说，没真想到在这大山里还能相遇。

场面有些尴尬，不过他们很快就转身钻回洞子去了。

三

我戴着安全帽拿着手电进去过一次矿洞。那洞口比我高一点，往里走就大概只有一米五高，带我进去的股东陈远平身高有一米八左右，勾着腰才前行。遇到拉石渣的小车，我们必须把身体紧贴着洞壁，小车才能通行。

洞壁上都是棱角分明的岩石，很容易划伤。地面躺着一根长蛇一般的黑管子，里面是从空压机传过来带动钻杆的强气流。隔个十几米，洞壁上就有一个瓦数不高的电灯泡，由于电压很不稳，灯光时亮时弱。隔个一百米，安置着一个排换空气用的圆形风机，吹出的风凉飕飕的。

走了大概六百多米，到了洞底。新炸出来的石渣刚刚被清除干净，钻工用钻枪在尽头的山体上钻出了二十多个鸡蛋大的孔，炮工正往孔里塞炸药。

陈远平问：“下一炮啥时候放？”

浑身都是灰尘的炮工，手上捏着几筒炸药，转过头来说：“陈老板，下一炮在二十分钟后。”

陈远平用一把尖头的锤子，在石壁旁边敲了敲，借着手电光仔细察看，一边看一边发出轻微的叹息，最后还骂了起来：“狗杂种，你到底藏在哪里，跟我躲猫儿！”

我悄声问：“陈叔，你估计啥时候能打出金矿？”

他叹着气，说道：“这个不好说，金矿矿脉就一尺来宽，游移不定，可能就在很近的地方，说不定三几天就能打到，说不定三几个月、半年也打不到。”

算着时间，我们快步走出洞子。炮响后过了一会儿，工人们缓缓走进洞内，去清除新炸下来的石渣。每炸一次只能推进两米多，可要二十多车才能运干净那些石渣。

网络图|矿洞

我到矿上的第三天，股东大会上我第一次见到金矿的筹划者蒋道学。他曾在上面那个高产金矿包工，见附近金矿很好，也想赚这个钱，可他不便另立山头，找了大灵娃来牵头。