《疯狂星期一》
年后开工已经两周，短短的长假彻底结束，
曾经的角色却很难进入，总感觉生活如同经费短缺的微短剧剧组，或者是半剧本半即兴的真人秀节目
，各类角色携带着雷炸天的台词进进出出，演绎着毫无意义却又总能有效激发（或被激发）恰当反应的一幕又一幕。
上班是“好的收到👌”“谢谢老师☕️”和摸鱼，下班回到出租屋，躺在床上打游戏，或者轮流刷着微博抖音b站豆瓣淘宝小红书，要么外卖都懒得点，要么一点一大堆。每月感觉也没买啥啊，工资就都花没了。
有时候真不知道自己扮演的是什么角色，这样的生活又有什么好过的。
偶尔刷到别人的安利，也会买本小说，主要是觉得封面好看，没想到随手翻开根本停不下来，俩小时哐哐看完，只想对作者说：
这本书的女主人公艾丽斯，是一名“数字创新架构师”，在一家名为“自由”的“创意代理公司”工作，“为客户管理数字项目”——为大家翻译一下，就是广告公司写PPT的👌👌
“大多数同事都和她差不多大，二十多岁的样子。年长些的人通常心力交瘁，有了孩子，或者精神崩溃，然后辞职， 重新接受职业培训，做点更有意义的事，比如糕点师或瑜伽教练。艾丽斯既不想做糕点，也不想教瑜伽，她不知道自己想要什么。”
“有时候她会想：那些像我一样的人，不再年轻了会怎么样？一无是处的人——他们都去了哪里? ”
《伦敦生活》
大开间里一览无余的一排排工位、假期也要不停check的工作邮箱；
一天不知道要开多少场的站立式五分钟“迷你会”、周五下午要面向全组人员分享“如何正确使用tag”的专题pre、
在名为“创意盒子”的小办公室进行的领导谈话与绩效评估
；
每个人都被迫取一个花名，领导也非常nice，拜托你千万要叫他的花名而不是某某总；
充
斥着互联网黑话
，
用
时下流行的
价值包装得天花乱坠
，
但本质就是帮客户卖酸奶的“战略报告”
；
以及必不可少的，
在几个人的小群里疯狂吐槽同事和领导
可以说，只要你上网，或者上班，就一定能get到这场互联网鬼话大联播。
也可以想象她的生活
——
“她过得不错——交朋友，努力学习——
但这一切之下有一股低低的白噪音
”
：
和大学闺蜜合租，跟家人
没什么话说
，恋爱也越谈越没劲
，工作几年存款三千，家里囤了一堆冲动购物又懒得退的垃圾，平时根本不打扫卫生，偶尔报复性疯狂大扫除；
奋斗逼实在演不来，也过了当厕妹的年纪。
所有的事情都是一样地温吞黏腻，永远无法清晰彻底
。
《我的事说来话长》
每天
睡不着想发疯
，又不想在医院留记录，于是偷偷摸摸在网上买安眠药和抗抑郁的药（请勿私下购买处方药，有类似困扰的朋友还请去正规医院就医）；
周五和“工作上的朋友”喝到半夜，第二天醒来后发现，
自动断电关机的手机里也并没有一条未读消息
；
周六在床上躺一天，除了吃外卖根本不起来，轮流刷着几个购物、社交和视频app，
想不通别人怎么就能活得那么积极快乐，而自己却永远在阴暗爬行
……
这时，她听说了名叫“生活在Nyx”的
外星真人秀节目
：
100名被选中的幸运儿将有机会逃离这一切，
去往另一个星球，重建一种全新的生活
。
一种再也不需要给老板打工也不会被同事背后蛐蛐的生活；
一种和传统的原生家庭亲子关系、总是不太成功的亲密关系、总是让人感到很困难的社交关系……总之
和各种关系都一刀两断的生活
；
一种没有社交媒体因而也不会刷到那些故意让你生气的钓鱼贴或者人均年薪百万的成功人生示范的生活；
一种
再也没有政治正确也没有政治不正确更没有关于是否正确的争论
的生活
《热点》
不过，有一点需要注意，
虫洞是单向的
：一旦去了
Nyx
，就再也不能回来了。
在地球阴暗爬行OR到外星删档重来？这对艾丽斯来说根本不是一道选择题。
既来之则安之，
N
yx究竟是怎样的一个星球，那里的生活又是怎样的生活？
所谓
“Nyx”
，是一颗比地球小得多的类地行星，没有卫星，只能经由太平洋的水下虫洞到达。不会自转。没有氧气。淡粉色的沙漠和被森林环绕的靛蓝湖泊是那里永恒的风景；
所谓
“中枢”
，便是整个“剧组”与技术团队生活的地方：中央是圆形的主建筑，周围有八个长长的附属建筑，宿舍、餐厅、医疗室、种植园……应有尽有；
所谓
“外星真人秀”
，意思就是除了卧室和厕所外，所有人在所有空间的所有活动，都被摄像机二十四小时覆盖；
所谓
“一项多平台的社会实验”
，则意味着在地球上，这些图像会被剪辑成更好消化的内容切片：每日秀、短视频、博客、图片、推文和段子，多平台同步放送；
也有直播，是给那些想要时刻看着他们的
“Nyx学
家
”
准备的。”
“直播的念想一直是艾丽斯的安慰，就像上帝是别人的安慰一样——知道总有人在某处一直看着。”
最终，
厌倦了社交网络
的人们，还是被另
一套同质的话语
俘
获
——这大概就是流量时代最无解的诅咒，也是最坚定的信仰：
流量没有分别心，但它可以吞吃一切。
在这个意义上讲，《所有你想要的》
是一部真正的
“现代启示录”
，
“无处可逃”已经成为我们生活的基本现实
：为躲避一个陷阱，只能落入另一个深渊；仿佛所有的反对，都是在为你所反对的东西添砖加瓦。哪怕逃到外星球，每个人也依然携带着TA的历史，依然是陈旧、脆弱、遍体鳞伤的个体。最终我们发现：
“我到这里来是想重获新生，但我发现自己只是继续活着。”
而
当所有人的所有情绪都在被流量无差别吞吃，看似真诚的表达本质上都是割韭菜和钓鱼
；
当所有的参数都可以被轻易修改，每个活生生的人都成为一个混沌不明的世界意志的提线木偶，我们不禁要问：
眼下这场“
真人秀
”，
与
我们的“
生活
”相比，究竟
哪个更真实？
让我们来复盘一下，艾丽斯
——这位最擅长炮制诸如“三文鱼计划”这种让人不明觉厉的互联网产物（连deepseek都要甘拜下风）的老司机——
也曾见过并识破许多“话术”
：
隔三差五就会收到的鞋店发来的“我们很想你”邮件是
营销话术
；
领导口中的“你就像我的女儿一样，几年后你就会坐到我的位置”是
纯纯画饼
；
面试官问的“你骗领导去医院其实是来面试，良心不会痛吗”是
逻辑陷阱
；
“领导力培训班”上导师讲的自我激励和团队协作那一套基本等同于
“身心灵”传销
；
《周处除三害》
室友之所以会对一个矮矬丑已婚三娃普男爱得死去活来，完全是
被
小说电影的romance love
模式洗脑
；
亲妈后爸发来假期的家庭度假邀约，但内心其实希望你拒绝，不要打扰他们的生活：
“有爱但不多”
……
饶是如此，在听到《生活在Nyx》招募官诺曼慷慨激昂的演说时，还是会狠狠心动：
“……这是一次把一切抛在身后的机会，邮件、信息、推送、与几乎不算认识的人的不断交流。在这里，你会和周围的人、周围的世界产生更紧密的联系。要知道，你参与了一项伟大的实验，是全世界——不，全宇宙——有史以来最伟大的实验之一。……这是历史，正在发生的历史。你们想过自己有生之年能见到吗？想过自己能参与其中吗？”
话术，又见话术。
所有的观念都由它构建，所有的目的都由它达成，所有人都在其中将信将疑
、
载沉载浮。
或许，这些拙劣但有效的修辞术，之所以会如此盛行，恰恰是因为，它们并不进行说服，而是瞄准的是我们每个人的心灵漏洞——
——而我们的爱、恐惧、痛苦和欲望，也是如此地简单而赤裸。
