钱锺书，在人们印象中，他是学惯中西，五斗才华的一代文化大师，是享誉盛名的学者。
可鲜为人知的是，他左右脚不分，出门常常迷路，衣服前后老是穿反，妻子杨绛称他始终有一股淘气和痴气，即使人到中年仍持有孩子般的天真。
今天恰逢钱老逝世109年，物道君无比怀念这位为自己建立一座围城，只为学识如痴如醉的文人。
一
既是天赋异禀的少年，又是天真孩子
钱锺书出生在江苏的一个教育世家，从小就过继给伯父。常常跟着伯父去茶馆里听说书，去书摊上看《济公传》、《七侠五义》，回来后手舞足蹈把故事“演说”给弟弟妹妹听。
很快伯父就发现，这孩子的记忆力惊人，看过的小说情节、听过的说书总能过目不忘，小学结业后顺利考入重点中学。
可孩子毕竟还是孩子，调皮的事情没少做。上学路上把鞋子脱了，捉了只小青蛙放进鞋子里。上课青蛙跑出来逗得同学们拍手叫好，老师气得让他罚站。
上中学的时候老师见他英文成绩特别好，就选他当班长。体育课他喊口令： “At ease（稍息）！Attention（立正）！”“Turn right（向右转）！”结果队伍全都向右转，只有钱锺书一人向左转，同学们放声大笑，钱锺书还莫名其妙。不仅方向不分，他还左右鞋不分，衣服里外也常常穿反。
钱锺书向来对数学不感兴趣，干脆就不学。在考取清华大学时，钱锺书的数学只得了15分，可是他的国文成绩是特优，英文更是史无前例地得了满分。这个严重的偏科生，依旧被合格录取，而且在175名新生中，排名57，可见他的国文与英文分数之高。
这时候的钱锺书，既是个天赋异禀的少年，也是个一脸童稚的孩子。
▲钱锺书和父亲
二
过目不忘的天才，只为学术下功夫
曾有外国记者来到中国，提出只想看看万里长城和钱锺书。在那个年代，钱锺书被称为“过目不忘的天才”。
当年清华大学有三大才子：钱锺书、颜毓蘅、曹禺，而钱锺书为三大才子之首。有一次，曹禺与吴组缃在咖啡室与钱锺书偶遇，曹禺对吴组缃打趣道：“钱锺书在那里喝茶，还不叫他给你列几本英文禁书看？“结果当吴组缃问钱锺书后，他竟然一口气不停地写下近四十本书的英文名，还包括这些书的内容和特点。
▲钱锺书毛笔手稿
可见钱锺书读书范围之广、数量之多，实在令人叹服。在清华读书四年，北京的著名景点他几乎都没有去过，时间全用于“横扫了整个清华图书馆”。
只有妻子杨绛知道，这位“天才”，也是下了苦功夫的，他做读书笔记的时间往往是读这一本书的一倍。而且他给自己做了严格的规定：中文、英文笔记每天都看，周一、三、五再看法文、德文、意大利文笔记。
文革时期，钱锺书被下放到干校，晚饭后四五十人挤在兵营房子里打牌、聊天。只有钱锺书拿着一本字很小的英文笔记，站在昏暗的灯泡下，眯着眼睛完全沉浸其中。
后来杨绛说
：“我们的阅读面很广。所以，人心惶惶时，我们并不惶惶然。”
读书，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂，让我们对任何事情都能从容应对。
钱锺书当年以第一名的成绩拿到全额奖学金去牛津大学进修，拿到学士学位后又申请进入了巴黎大学。当时只要在牛津多待两年就可以拿到硕士学位，很多人奇怪在那个学历为大的年代为何钱锺书不留下来。
后来杨绛解释，原来钱锺书觉得牛津课业负担重，得花很多时间去准备不喜欢的功课而占用了读书的时间。所以他不在乎学历，只希望能有很多的时间读书。他曾经对杨绛说“只要有书可读，别无营求”。
▲ 新婚的钱锺书和杨绛搭乘P&O公司的邮轮赴英留学。
他的成绩也是显著的，他的著作《管锥编》堪称“国学大典”，引证多达四千多位著作家的上万本著作，包含了古今中外的内容，实在让人叹服。
在诱惑众多的世界里，钱锺书仿佛用围城给自己造了一座纯净的书香世界，不要学历无心游玩，只想做一个天真纯粹的读书人——
“万般皆下品，惟有读书高”。
▲ 钱锺书杨绛夫妇1936年摄于牛津大学公园。
三
