我冷眼站在马路边，四岁的儿子一屁股坐在玩具店门口号啕大哭，不用扭头就知道，来往路人正向我投来戏谑的笑意。在和儿子长达二十分钟“各说各话”的无效沟通后，我不禁绷紧一口气：为什么成年以来那些最不体面的时刻都发生在孩子身边？
作为一个“学习型妈妈”，我自问还是相当熟稔幼儿心理学的：在家人念叨“男儿有泪不轻弹”时，我坚持“哭是表达情绪的重要方式”；面对孩子的胡搅蛮缠，我竭力摆低姿态，试图从他的理解范围里梳理问题、破解答案。
百般努力的成功率有多少呢？老实说，大概不足两成。更多时候，我深感我们是平行宇宙里的两颗行星，总是量子纠缠，遥遥地发出对方无法回应的信号。
半小时后，儿子终于抽抽噎噎止住了哭，他张开双臂：妈妈，抱着走吧！我已经很久不怎么抱他了——他重得要命，但此时，似乎只有一个拥抱才能把我们若即若离的关系拉回正轨。
痛定思痛，我和几位妈妈朋友们——大糯糯、饭团打瞌睡、贝塔妈妈聊了聊，想找到她们打破沟通的“铜墙铁壁”、和孩子建立亲密链接的“武林秘籍”。下面是她们的分享。
大糯糯是个极限运动爱好者，成为妈妈前，她曾跑遍世界各地的马拉松。生育对她来说，是另一次“始于极限”的自我挑战，“在一个自己完全不熟悉的领域里，害怕自己什么都不懂，会对宝宝的身体或心理造成什么伤害，特别忐忑。”
和许多新手妈妈相仿，当她从手术台上见到宝宝第一眼的时候，最鲜明的感觉不是“天生的母爱”，而是“巨大的恍惚和不真实感”。
直到医生把宝宝放在她身上吸吮母乳，她才意识到这个曾紧紧依附而后又离开她身体的女儿，恢复了和她的紧密连接。抱在怀里喂奶的时候，宝宝开始追视妈妈的时候，宝宝听到妈妈声音咯咯笑的时候，都让大糯糯认定，“成为一个妈妈非常值得”。
美国心理学家盖瑞·查普曼在《爱的五种语言》一书中，把“身体的接触”“服务的行动”“接受礼物”“精心的时刻”“肯定的言词”视为最重要的五种“爱语”。对大糯糯来说，她在学习读懂“婴语”、准确把握女儿需求的过程中，一次次练习着对宝宝的“爱语”：你为什么哭了？眼睛里有没有眼泪？是不是饿急了？能坚持抬几秒钟头的你，小小的身体里充满了韧性的力量！……
“或许这些爱语交流还处于一个非常初级的阶段，宝宝的有些反应可能也是我作为一个妈妈想象出来的，但我相信她能够感知到我的爱。”
在带宝宝外出看世界的过程中，大糯糯意外发现了附近的美。“我家后面有一片湿地和大草坪，原来我天天经过，从没发现有什么好看的。现在推着宝宝车溜达，我发现河里有白鹭在捉鱼，鸭子游来游去，很多人在钓鱼，老人们高声唱歌。真的只有在静下心来陪宝宝的时候才能看到身边的美好。”大糯糯留恋这样的时刻：母女俩连接着同一片世界，同时又秉持着各异的视角。
宝宝满2个月后，在家人强有力的后盾支持下，大糯糯和丈夫买了张从上海到香港的机票。
那是她生育后的第一次旅行，当站在狮子山上，眺望九龙半岛，潮湿温暖的海风迎面扑来，她感受到了久违的“自由”。对于这位曾完成马拉松六大满贯的户外爱好者来说，再次走出家门，重返更大的世界，让她在忙碌的育儿工作中喘了口长气。
谈及对女儿未来的期待，大糯糯表示，她对孩子今后是否会有和她一致的兴趣爱好，并没有多大执念。她唯一的心愿是，“希望女儿有自己热爱的事物，对世界永葆好奇心，乐于尝试，愿意为自己的热爱付出。”回顾自己的成长历程，作为家里独女的大糯糯，非常清楚父母倾其所有的期望和资源是一份多么大的压力。“我很感激他们的期待让我变得更优秀，但似乎没有更加快乐。”
如今，当她自己成为母亲，她期待和孩子建立起一种“既亲密又独立”的关系，一方面，成为孩子永远的后盾，给予她支持。另一方面，她也尽量避免传统亲子关系中常常出现的所谓“牺牲感”，“不想让孩子觉得我为她放弃了所有爱好、时间甚至自我，将来觉得需要回报我，这会给她带来压力和负罪感。”
这是大糯糯心中永恒的守望和连接：我是爱你的，而你是自由的。
饭团的孩子快三岁了，三年前，经历了29个小时的艰难生产后，饭团看到了静静躺在自己身边的小生命。“好乖，好不可思议，生命的连接就这样来到我面前。”
怀孕时，饭团是个心大的准妈妈，“家人照顾得很好，什么也不用我操心。”生完宝宝后，她陡然发觉原来小孩和妈妈之间的感情羁绊，如此清晰、如此深刻。“月子里，晚上不管宝宝什么时候哭，我都能感应到，即便我们不在一个房间。”
初为人母是鸡飞狗跳的生活。“孩子一哭，我就必须立刻去安抚；孩子一跑，我就必须马上去追；孩子有任何动静，我都必须时刻关注，因为她的行为是无法预测的。”饭团曾经是一名女装创业者，她笑言，和创业的不确定性相比，孩子带来的不确定性有过之而无不及。
饭团常常苦恼，自己做不到情绪稳定，为什么会是这样一个妈妈，这样一个妈妈能带好孩子吗？
然而，看到孩子对自己无条件的信赖，又让饭团感到释怀。“不完美又怎样？我们就是在彼此陪伴、彼此理解中共同生长的嘛。”
前段时间下大雨，女儿想出去玩水。在过去，饭团首先想到的可能是“这是一个多么糟糕的天气，衣服会淋湿，出行也不方便。”但那天，她准备了雨衣和雨鞋，跟女儿说：“走，妈妈带你去感受雨。”母女俩全副武装后，找到了一个大水坑，在雨中踩水。周围静悄悄地，只有他们的笑声在回荡，尽管裤子湿了，雨鞋里也进了水，女儿却说：“妈妈，我好开心。”通过孩子的眼睛，饭团重新体验到了世界有趣的一面。
当试着从孩子的视角出发，她还找到了与孩子的沟通“密码”。两岁多的孩子经常会莫名其妙地哭，前段时间，饭团给她讲了一个绘本故事，叫《爱哭的汪汪狗》。
讲完故事后，饭团问宝宝：“你是爱哭的汪汪狗吗？”宝宝懵懵懂懂地点点头。故事告诉她，哭解决不了问题，应该说出原因，妈妈才能帮她一起解决。
饭团明白，一个绘本故事解决不了女儿爱哭的问题，真正帮助到的人反而是自己，如何协助孩子发现隐藏的需求、被压抑的渴望和恐惧。
回想一年多前，饭团还被孩子气得离家出走，去商场一个人静静地待着。现在，她更愿意蹲下身来，打破表象的蒙蔽，连接到孩子的心思。前两天，孩子把一罐牛奶打在地上，饭团安慰她，“没有关系，只要没有伤到你就好了，你不是故意的，这只是一个意外，妈妈把它擦干净就好了。”
这世界上从来不存在完美的关系，只有我们向着完美的努力。美好的亲子连接，就是从孩子日新月异的成长中，唤醒双方内在的爱与智慧。正如蕾切尔·卡斯克（Rachel Cusk）在《成为母亲：一名知识女性的自白》中所说的那样，“为人父母这件事带有救赎性质，具有革新力与创造力。借助这种手段，自我的极限被打开，并且找到了通往更加壮阔的景致的大门。”
贝塔妈笑称自己有一个“锦鲤宝宝”。一岁以前，贝塔“长势喜人”，“胳膊像藕一样，一节一节的”，除了打疫苗，几乎没有去过医院；最近，她又爱上了贴纸游戏和逻辑思维类绘本，自己一个人坐在那里，能安安静静地研究上大半天。
一个“锦鲤宝宝”的养成，和贝塔妈科学的养育方式不无关系。她利用儿童成长软件记录孩子的成长指标，参照国家推出的早教发育行为认知指南等，观察孩子的表现。
一个科学育儿的妈妈，在选择育儿方式时依旧避免不了理性与情感之间的纠结。贝塔妈印象最深刻的，是给孩子断奶的时候。
基于自己的专业和经验，贝塔妈妈对科学育儿十分有心得
如果说剪断脐带是母子合体的第一次必然分离，那断奶很可能是更让人失落怅惘的一次。“母乳是母爱最初的表现形式”。贝塔妈说，孩子出生后，医生都会在十五分钟内将宝宝抱到妈妈身边，妈妈的身体在孩子靠近时自然分泌出乳汁。通过这种神奇的化学反应，妈妈与孩子建立起最初的情感连接。因此，不少妈妈们在孩子长大后依然不舍得断奶，原因之一就是陶醉于和孩子之间最直接的身体联系。
从母乳到断奶，虽然切断了身体上的联系，但在贝塔妈看来，这正是亲子间通过心与心的交流建立起更深情感连接的开始。做妈妈，就是一次次克服感性的软弱，从更深更远的角度为孩子建立支持。“孩子在长大的过程中，还会在更多方面需要妈妈，可能是经济上的支持，精神上的引领，生活上的指导等等。他更需要一个成长型的妈妈，所以，自己的成长也蛮重要的。”
尽管常年的科研习惯，让贝塔妈习惯了以量化数据关注孩子的身体健康，但她也时常提醒自己，不要陷入完全的知识和经验主义陷阱。
断奶，是亲子间通过心与心的交流建立起更深情感连接的开始
不久前，贝塔去游泳，总是抱怨泳镜不舒服，说自己看不到东西。起初，贝塔妈误以为孩子只是在找借口逃避游泳。直到给女儿买了一副新泳镜，替换掉旧的之后，她才发现，旧泳镜的镜片已经被刮花，导致女儿真的无法看清东西。“之前我一直在告诉她，泳镜不是为了舒适，而是为了保护眼睛，让她在水下能看清楚。这时我才意识到自己完全错了。”这件小事让贝塔妈意识到，大人总是不自觉地用固有的思维模式去揣摩孩子的话，而实际上“他们通常非常真诚，不会绕弯子”。
孩子看待世界的方式总是给贝塔带来惊喜，当孩子看到被风吹过的床单，说的是“那个床单好像在跳舞。”“小朋友的视角真的跟我们不一样！”贝塔感叹并提醒自己，永远不要忘记认真倾听孩子的真实需求，因为真正的爱始于看见和理解。
