愚公移山的故事,我们在课本上都读过。故事是虚构的,但是精神鼓舞着一代代人。就在我们北京,一个现实版的愚公移山故事却鲜为人知。
距离市区90多公里,房山区霞云岭乡三流水村就藏在大山“腹内”。村里与外界相连的唯一通道,就是一条1080米长的人工隧道。
从1976年三流水人向大山打下第一根钢钎,到2016年完成最后一次隧道施工,“世外桃源”的石碑在隧道口立起,整整过了40年。
现任三流水村主任杨忠田今年54岁,他初中毕业,在村里同龄人中算是高学历。杨忠田喜欢看书,他有一本《百花山志》,在霞云岭一章里,有三流水村的简单记载:“村址海拔703米,周围是超过850米的石灰岩山地,村域面积14.2平方公里。清代成村。”
“最初这里应该有水,传说曾有三条溪水,交汇到山谷盆地,所以我们村有了三流水这个名字。”杨忠田说,但现在已经见不到溪水了。
没有溪水可以凿井取水,但没有路就难办了。清代成村以来,村民出山只能翻越门前环绕的大山,腿脚灵便的年轻人都要走上至少三个小时,才能到达霞云岭乡上。
“上世纪90年代以前,村里好多老人,一辈子没出过大山,更没见过山外公路上跑的小汽车。”
前任村党支部书记刘振先回忆,因为没有大路,出山基本靠走山间小路,运输就只能靠人来背了。
“那时公社供销社定期收猪,俺这里的猪都不敢养大,最大的150斤,不然就背不动了。赶上收猪的日子,就要用背篓往外背。猪是活物,装在背篓里不老实,既考验技术,又需要体力。起早上路,背到供销社,过了磅卖掉,再走回来就天黑了。有时候要三个人轮班背一头猪。”
刘振先说,那时最愁人的是山里产的红肖梨运不出去。“曾经上过国宴啊,可这么好的山货全靠人用背篓往外背,抬都不行,山路两个人都没法走。背能背多少,也就能运出去十分之一,剩下的自己吃不完,眼瞅着烂在家里,实在可惜。”
很多人问过老书记刘振先一个问题,被困在大山里,为什么要选择挖开大山,而不是搬迁到山外呢?刘振先这时会微微一笑,说出两个原因。
一个是故土难离。“习惯了,哪里也不如自家好。”这个村子在历史上一直过着与世隔绝的生活,在自给自足的农耕社会里,大山可以满足最基本的生活必需,人们不想搬到山外。
第二个原因就是没有钱搬迁。在那个一穷二白的年代,人们首先想到的是填饱肚子,搬家盖新房只是一种美好的愿望而已。
而杨忠田根据代代相传,加上自己看了许多书,为三流水村隐秘深山找到了这样一种解释:大约在1860年前后,一家姓刘的人也许是逃荒,也许是避战乱,来到这里落脚,繁衍生息就形成了这个村子。既然和当年“桃花源”里的人一样是为了避乱才来到这里,祖祖辈辈自然也就习惯了这份宁静的生活。
然而随着时代的发展,外面的世界天翻地覆的变化,三流水的年轻人再不愿像老一辈那样终老在山间。上世纪70年代,一个激情燃烧的年代,二十出头儿的刘振先和村里的年轻人一起,开启了劈山开路的壮举。
“红旗渠精神”、“农业学大寨”、“一不怕苦,二不怕死”、“人定胜天”……在这些标语的激励下,刘振先没有考虑太多徒手开山的困难,他想着只要凿穿挡在村前的这座山,去乡里就不用爬几个小时的山路了,山货也可以运出去了,不用搬迁就可以在山里盖新房了。
刘振先还记得,1976年深秋的一个早晨,铁锤敲在钢钎上发出的脆响回荡在群山,久久不绝。那是三流水人第一次叩山问路,也像是对外面世界发出的第一声呐喊。
“我们要凿开挡在村前的这座山!”
那个早晨,20个三流水最棒的小伙子来到山崖时,他们才感到,鼓荡了一个秋天的凿山计划一旦变成现实,像是在梦中。而且这个梦比现实还严酷。
刘振先说,他们最先选择开凿的地方位于半山腰,因为根据目测,那里开通之后正好能够连接山外的108公路。
铁锤、钢钎、小推车这些工具都要先从山下背上来,没钱买炸药,就自己造,拿锯末、柴油、硫磺、化肥硝铵配出来,劲儿虽然小点,但比人力好使。后来村里的壮劳力全都放下地里的活儿,来隧道工地参与劳动了。一天能挣10个公分,大家干得热火朝天。
大半年之后,三流水人凿山开路的事情惊动了山外的人。附近煤矿的工程师来了。不过人家来了之后第一句话就给大家泼了一盆冷水。“凿错地方了,我们选的地方一直挖下去就到山顶了,根本不可能打通山体。”刘振先说,经过煤矿技术人员重新校准之后,才选定了今天隧道所在的位置开始施工,而此前的功夫算是白费了。
不过令人鼓舞的是,1979年,霞云岭公社派出了工程队,也是其他村的社员,从大山的另一面开工,与三流水村民相向掘进。市里的有关单位也先后拨款资助。刘振先说,感觉从这时开始,开山修路工作才真正步入正轨,先后到三流水参与劳动的社员一度超过600人。“那时如果有航拍技术,从上往下一照,那就是600个愚公在一起挖山,何其壮观啊!”
刘振先说,有了公社里的支持,三流水人不再孤独,进度也快了,一个冬天就打了200多米。可越打越深,危险也就跟着来了,塌方时有发生,但没有发生一次人员伤亡事故。
“可是炸药在洞内爆炸后散烟是个大问题,没有通风设备,又只有一个进口,散烟要很长时间。”刘振先说,为了赶工期,大家哪里等得下去,很多时候烟还没有散尽,人就钻进去劳动了,结果有不少人都被熏到了,可缓过来之后就接着还去干。刘振先现在想来也会觉得有些诧异,那个年代的人还真是无所畏惧呢!
刘振先说,当时专家给设计的隧道应该是4米高4米宽,可越打越难,就越打越小,后来只能过一个人。1980年6月的一天,三流水村民自东向西,在大山肚子里已经钻出400多米。“快中午时,我听到对面有风钻的声音,就说,别用炸药了。”刘振先说,“大家就用镐头和钎子干,对面的声音越来越清楚,叮叮当当的锤子声就像在耳边,大家都紧张起来:快要通了!”
不记得是谁砸了最后一镐了,哗啦,一个口子就开了,山风呼啦一声就钻了出去,通了!
大山终于被凿通了!憋了千年的山风不管不顾地从大山腰间呼啸着冲过,急切地去看外面的世界。虽然刚开始隧道只有容一人通过的洞口,但社员们排起了长长的队伍,要过到山那边去看一看。
地里干活的,家里做饭的,坡上玩耍的,男女老少,都奔跑着向这个洞口拥来……
整整4年,横亘在三流水村前这座近千米的高峰,硬是被村民从腰间掏出了一线通路。
近日,伟瓣桔(微信号bjcbnews)一行前往三流水村探访。沿着108国道行驶到霞云岭乡政府时,距离市区已有90公里,而此时导航显示,离三流水村还有6.2公里。但村子的位置不在国道旁边,要沿着山间的水泥路一直向南行进。
随着车子蜿蜒爬升,108国道被甩在了下面。路上有不少“胳膊肘”弯,行进中要把稳方向盘,还要适时鸣笛,提示对面车道上的车辆和行人。这时可以路两边的山上到处是一簇簇的桃花或杏花,一阵阵的香风不时从窗外涌进车内,沁人心脾。偶尔有花瓣漫天飞落,让人心里觉得,离桃花源真是不远了。
大约20分钟后,眼看着一座大山挡在前面,似乎没有路了。而转弯来到山前,却见一片开阔的小广场,一座隧道的门楼从大山里“探头”出来。隧道口旁边立着三座山石形状的石碑,中间一座写着“三流水”村名。左右两边分别写着“世外桃源”和“别有洞天”。
“欢迎大家来到‘世外桃源’三流水,穿过隧道就到啦。”
三流水村现任党支部书记刘建华正等在这里。他手指着黝黑的隧道口,可以看到入口处新铺的水泥,结实干净。“这就是我们村民人工开凿的隧道,1080米长,大名叫青松岭隧道,又叫云峰隧洞。”
由于隧道有一公里长,且不时有车辆通过,出于安全考虑,刘建华建议乘车通过。几辆车鱼贯驶入隧道内,随着车子向前行驶,隧道顶端的声控照明灯感受到震动后依次亮起。
刘建华说,采用声控灯主要是出于节能考虑。而这也恰好形成了一个奇妙景观,车子前方黢黑的隧道一块块被点亮起来,有点像科幻电影里穿梭时空隧道的场景。这时只见前方头上一块亮点越来越大,等到近前才发现那就是出口。
待车子驶出隧道后,眼前豁然开朗,一个宁静的小村出现在面前。
三流水老书记刘振先说,这条便捷的道路真是来之不易。600多村民用四年时间凿通大山之后,才仅仅是个开始。“人能勉强通过了,但车辆没法过,还是不方便呀。而且隧道里经常塌方,非常危险。”
刘振先还记得1988年,他已经担任村党支部书记,当时对全村人拍了胸脯,带领全村人拓宽加固通道。
“在我任期内,要是这隧道拓宽不了,我党籍不要了!”
刘振先说,从1989年到1992年,隧道建设进入了第二个阶段。村里所有劳力又投身到二期拓宽工程上来,24小时轮班倒。边拓宽,边加固洞顶,硬化洞底路面。这期间需要大量石子筑路,村里人只要有空,就自发地砸石子,小学生放学后,别的不干,也要先去砸石子。几天工夫就砸出了小山样的一大堆。
在那几年,刘振先把能用的关系、可找的熟人都找遍了,托人情找资金。眼看4米高4米宽的隧道有了模样,洞顶钢筋水泥打拱,地面水泥石子硬化,一天一个样。
1991年春天的一个傍晚,还发生过一次意外。当天村里来了电影放映队,因为进度很快,村民都提早收工去准备看电影。吃过晚饭,在那个用掏出来的山石填起的广场上,全村人高高兴兴地看着电影。突然,山洞里传来一声巨大的闷响,地动山摇。“出事了!隧道内塌方了。”刘振先现在想起当年那一幕还心有余悸,“幸亏人都出来了!所有人当时都是一身冷汗。”
今年39岁的村民胡国栓还记得小时候翻越大山时的情景。他那时也就三四岁,自己走不了多远就走不动了,就坐在舅舅的背篓里。“舅舅背着我爬山,脚下一滑歪倒在山上,我就从背篓里滚出来了。”胡国栓说,就这样连滚带爬的行进,从早上一直到中午,才能到山那边。“现在方便了,开车也就10多分钟,就能到霞云岭了。”
如今,刘振先回忆起1992年隧道拓宽加固工程完工时的情景,感觉那时人们的喜悦不亚于隧道刚打通那一刻。
那又是一个春天,东风牌卡车、解放牌卡车、桑塔那轿车……30多辆挂着红花的车排成车队,从西向东穿过1080米的隧道开进三流水,鞭炮声中,闻讯赶来的村民,将这些从山外来的车辆围了起来。三流水终于通车了!
“那天是三流水的节日,村里所有人都来了,有些老人不能走了,叫孩子抬着过来看热闹。”
刘振先说,当时这个隧道有了云峰隧洞这个名字。一位交通部门领导发言表示,一个不大村子,用十几年的时间挖透了一座山,打出了一条路,这是个奇迹,在全国也是不多的。三流水人是当代活愚公!
刘振先说,第二阶段工程结束后,隧道虽然可以通车了,但内部还需要进一步硬化处理。时间一晃来到了2009年,第三阶段工程开始了。市、区公路局出资对隧道进行加固整修。主要工作是对隧道两端的洞口进行加固,增设了隧道顶灯照明,重新铺设钢混结构对隧道进行加固,并做了防渗排水工程。另外对隧道的行进路线和坡度都有轻度调整,使隧道行驶路线更平直,在隧道南端修建小型停车场一处,做地面硬化处理。
到2015年刘振先退休,隧道已经完全变成了一条现代化设施齐全的道路。老书记刘振先很感慨,他觉得自己从参加工作到退休,所有工作似乎都是围绕这一条隧道展开的。
三流水村现任书记刘建华是老书记刘振先的儿子。今年37岁的刘建华可以说与这条隧道同龄,他目睹父亲为这条全村人的唯一出路付出了一生心血。
接过父亲的担子,刘建华开始考虑利用这条隧道为村民谋求更多福利。2016年,他又对隧道周边进行了休整,将三流水的石碑移建到隧道口更加醒目的地方。从1976年开始打下第一根钢钎,到2016年对隧道进行环境美化,40年过去了。如今,随着三流水村民俗旅游业的不断发展,青松岭隧道成了游客驱车进山的必经之路。
沿山间水泥路开车直上山顶,登高俯瞰,小村一派恬静。
“现在下地干活的路全部可以通车,靠人背、靠驴驮的历史一去不复返了。”望着四通八达的盘山路,刘振先非常感慨。
“有了这个隧道,红肖梨、核桃、杏等山里出的东西,运得出去,卖得掉。这山就是我们的银行了。”杨忠田说,他曾承包100亩山地栽种果树,一年就挣了四五万。2004年,他家建起了村里第一所砖瓦房。杨忠田说,隧道通车以前,山外的建材运不进来,盖房只能用石头,盖砖瓦房简直是不敢想的事情。
刘建华表示,隧道开通后,村民的生活彻底被改变了。虽然再也不用翻山越岭了,但人们对那条几辈人走过的小山路仍无比眷恋。刘建华也从中发现了开展旅游的机会。
在相关部门的支持下,当年的出山小路变成了“三水穿越登山步道”,受到了很多旅游爱好者的青睐。
那位曾被大人背在背篓里的胡国栓,在“三水穿越登山步道”附近开了一家山庄。每到节假日,这里宾客盈门,一床难求。除了登山健身外,还有不少天文爱好者,定期来到这里,在山庄的楼顶上观赏天象。
没有选择,才有勇气
生活在城市里的我们,常常面临很多选择。比如出行,远处可以自驾车,打车,坐公交车,近处可以骑单车,或者悠然的散步过去。
我们从没有面对过三流水人那样简单的选择,只有两个,要么开山修路,要么永远困守在山里。
人们把三流水人比作当代愚公。因为他们曾经和愚公一样,面对相同的问题。只有开山修路,在大山上拦腰打出一个通道,把希望放出去,把幸福的生活引进来。
40年前,三流水人似乎只有这一个选择。也许正是因为没有选择,人才会产生如此的勇气,敢凿山开路吧。当然,三流水人最后成功了,仅有勇气是不够的,还需要延绵不绝的毅力。他们通过自己的不懈努力获得了回报,让自己生活的选择变得越来越多了。
据霞云岭乡宣传部长孙佳炜介绍,近年,农委等部门支持三流水村的建设农业项目,取得了不小的成果。特别值得一提的就是2016年房山区登山步道项目——霞云岭三水穿越步道。在这个项目里,新修了1.4米宽登山步道,世外桃源欢迎城里人来看看。
交通方式
可自市区沿108国道直抵景区;或沿京港澳高速路南行,良乡机场下道,再走闫东路,到东庄子可上108国道直行,在108国道89公里处下道,右行约5公里即到达。