今天介绍的这套英剧,可能有些虐心,有些压抑,看过之后,估计很多人未必会很舒服。但是,这样的事情却一直真实存在……
2008年-2011年,英国罗奇代尔小镇,二十多个未成年女孩被巴裔成年男性长期强暴、强迫卖淫,但她们试图向公众求助,得到的却只是当局人员的冷漠和质疑。
哪一种更可怕?被强暴,还是被道德审判?
这部名叫《三个女孩》的BBC三集迷你剧,来自真实事件,大概才播出一个月,评价非常好,
豆瓣 8.8分,
IMDB 8.4分,
但是我必须慎重地提醒大家,这将是一次非常煎熬的观影过程。我一口气看完三集,中间真的被气哭了好几次。
因为这部电视剧试图向我们讲述一个可怕的事实:遭遇性暴力的受害者,在事后所受到的二次伤害,往往并不亚于性暴力本身。
《三个女孩》聚焦的是其中三位受害者。她们都是典型的white trash少女,和父母不和,也无心读书,整日在街上游荡,酗酒、滥交,都是可能发生的事情。
她们结识了一个自称daddy的巴基斯坦男人,对方开一家咖喱餐厅,邀请她们过去玩,无偿提供酒水和饮料,并且十分好脾气地包容她们醉后的疯狂打闹。
直到有一天,daddy突然阴沉下来脸,对她们说:你们不会以为这一切都是免费的吧?
噩梦从此开始。
看到这里,当然就有很多人要跳出来责怪这些少女不自爱,咎由自取,活该为自己的错误买单。
不只你们这么想,剧中很多人也这么想。
在第一次被强奸之后,女主角Holly去报了警,她找出了自己沾满强奸犯DNA的内裤,找出了当时穿的所有衣服。然而等待她的是什么?
是男警官事无巨细的盘问,对强奸过程仿佛窥探一般的盘问,是他漫不经心的哈欠,是他听到“我在这之前和人发生过关系”之后意味深长的停顿。
就好像这样小小年纪就和人发生过关系的女孩根本是一个滥货,恨不得把男人生吞活剥了,哪有什么被强迫之说。
于是,出于对警察的绝望、对daddy的恐惧,Holly又被拐骗回了那群巴基斯坦人的身边。本可以只是一次的伤害,却变成了漫长的屠戮。
强暴者将女孩的裸体视频放到网络上
Holly第二次报警,是在她被迫怀孕之后。
但是警方的态度没有任何改变,依然咄咄逼人地问她:“你上车的时候,不知道会发生什么吗?”
得知她怀孕的社会福利部门急忙忙地跑来要和她讨论“你对生活方式的选择”,要把她肚子里的孩子从襁褓里夺走,因为她们“担心孩子会遇到不负责任的父母”。
他们看待Holly的眼神,如同她已经是个堕落到骨子里的娼妓。可是,谁还记得,她也只是个十五六岁的孩子?既然可以这样假惺惺地关心一个尚未出生的婴儿,为何却没有人关心这个婴儿的母亲,同样也是未成年的少女呢?
第二次报警后,Holly搬回家和父母住,安心带宝宝,重新捡回自己的课业,预科每一门都通过了,可以念大学了。
但是她再一次被这个社会拒绝。她的案子被皇家检署院撤诉,理由是证据不足。没有人会相信一个未成年小太妹的一面之词,哪怕她的内裤上沾满了强奸犯的DNA。
于是她也再一次自甘堕落,放弃学业,住进一家母婴福利院,终日活在酗酒和被剥夺抚养权的威胁之中。
Holly已经不是一个“典型”的受害者了。
她小小年纪就和人发生关系,举止轻浮,所以对陌生人的邀请来者不拒;她不懂得自我保护,所以对他们的暴行只能逆来顺受;她不被父母和师长信任,所以遇事也不敢向他们求助。
甚至于,她还在被侵犯之后,“主动”地离家出走,回到他们的身边——虽然那时她并不知道她的朋友要将她推进火坑。
她的朋友Amber就更可怕了。在这场悲剧当中,她担任的几乎是个“拉皮条”的角色。
她以为她在和巴基斯坦人谈恋爱,所以就心甘情愿地送上自己的朋友们,即使她自己也会被打骂、也要被轮奸、也要在事后将所有的钱上交给“男友”。
没有一个男人会这样对待自己的女朋友。她不知道吗?但她或许缺少的正是这一点点自欺欺人的爱,又或者她根本不懂什么是爱,她的年纪太小了。
她可恶吗?她将朋友们推进火坑吗?不,她们只是一起跳了进去。
《三个女孩》最可贵的一点,就是这部剧每一分钟都在告诉我们,即使这样,她们依然是受害者。
本地性健康机构工作者Sara,一直在为她们的困境奔走,向当局递交了上百份报告。
重新开启调查的巴裔检控官Nazir,同样也非常清醒地意识到,生活混乱,并不是她们遭到性侵犯的原因。
甚至于说,那些人就是看准了她们的软弱轻信、头脑混乱、又很难被他人信任,出事之后根本无人可以求助,才可以这样轻易地将她们玩弄于股掌之中。
负责调查案件的女警官Maggie,对于Amber和Holly所受到的不公对待而愤愤不平。Holly是受害者,Amber也是受害者。
她难道真是个拉皮条的?不,她也是个孩子,她也被拐骗,被伤害。
最难得的是,Holly的父亲也一直没有放弃。他不仅告诉Holly,不要害怕被强暴者报复,还在她勇敢地出庭作证时,不同于普通家长认为这是“家丑外扬”,给予她完全的鼓励和支持。
几乎是剧中最感人的场面之一
即使她们像一群街头小太妹,粗鲁无礼,让人讨厌;即使她们面对性侵犯,软弱无能,完全没有自我保护的意识,就好像是送上门让人家侵犯……
她们依然是受害者。
她们被诱拐、欺骗、被威胁,完完全全地跳进了那群成年男人的陷阱里。
可是,这个世界上根本不存在童妓,存在的只有被性虐待的儿童。
其实客观来说,这部作品的社会意义,大于其创作本身。
虽然结构和层次都非常清晰,但对于每个话题都是浅尝辄止。这本身是一个非常复杂的案件,涉及到官僚主义,涉及到难民和种族问题,涉及到女性问题,涉及到对未成年人的教育方式,还包括对陪审团制度和对法律的讨论。
尤其如果将这部作品和我们之前也推荐过的一些比较成熟的、同为犯罪题材的纪录片,例如《辛普森:美国制造》《纽约灾星》相比较,很明显在对题材和节奏的把控上,都不是那么老到。
《辛普森:美国制造》详见>>>真的,真的,真的,我迫不及待想把这部豆瓣9.5分的超高分剧推给你
但是,作为一部由女性导演和编剧的作品, 主创们确实选择了一个最值得切入的角度——她们事无巨细地讲述了这些年轻女孩的切肤之痛。
再一次,我们看到这个《洛丽塔》的故事,从洛丽塔的角度来讲,变得多么惨痛。
我还想和大家聊一聊林奕含的《房思琪的初恋乐园》。
如果说《三个女孩》更侧重的是舆论和道德审判对于受害人的伤害,那么《房思琪的初恋乐园》,就是赤裸裸地、血淋淋地描写出性暴力本身。
林奕含本人的文学素养是非常高的。从书里就可以读出来,她真的是一个书呆子,是一个非常了解中国传统文化,喜欢《红楼梦》、喜欢张爱玲、喜欢王德威的人。她以毕生才华写下了这部作品。
可是当她用这样才华横溢的文笔,用她精妙的、奇巧的修饰,像手术刀剖开自己腹腔一样,将丑陋事实变成铅字的时候,文学本身在她心里已经死了,就好像那个十三岁的房思琪。
“其实是我配不上你们。我是馊掉的橙子汁和浓汤,我是爬满虫卵的玫瑰和百合,我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星。”
最令人痛苦的是,这本书是从两个人的角度交叉来写的。房思琪在巨大的痛苦中,根本已经精神崩溃。她的痛苦无法改变,那她只能改变自己。
“她现在还感觉到那食指在她的身体里既像一个摇杆也像马达。遥控她,宰制她,快乐地咬下她的宿痣。邪恶是如此平庸,而平庸是如此容易。爱老师不难。”
可是李国华呢?他这么卑劣,又这么快乐。
“他喜欢在一个女生面前练习对未来下一个女生的甜言蜜语,这种永生感很美,而且有一种环保的感觉。甩出去的时候给他的离心力更美,像电影里女主角捧着摄影机在雪地里旋转的一幕……空间硬生生被拉成时间,血肉模糊地。真美。”
“英文老师不会明白李国华第一次听说有女生自杀时那歌舞升平的感觉。心里头清平调的海啸。”
房思琪有多么忍辱负重和自欺欺人,就多么正中李国华的下怀。加害人和受害者之间的残忍对比,就是这个世界的背面,就是真正的深渊地狱。
在这本书的最后,林奕含说,“原来,人对他者的痛苦是毫无想象力的。”
所以,现在依然会有荡妇羞辱,依然会有处女情结,依然会有人对受害人说,苍蝇不叮无缝的蛋,为什么这世界上有那么多女孩,独独你被强奸了呢?你要从自己身上找原因。
但是他们根本忘记了,这句话的预设,就是将“女孩会被人强奸”合理化。凭什么一定要有人被强奸,难道强奸犯就和医生护士邮递员一样,是这个社会必不可少的一份子?
为什么每次发生类似事件的时候,总有人期待反转,总觉得弱者在恃弱行凶,总想要站在凶手那边说话,对于别人受到的伤害,却好像没有基本的同理心?
是想要特立独行?想要证明自己的客观和理性?
但我更倾向于相信,这是因为即使在人的潜意识里,被崇拜的也永远是强者,是权力。而弱者就理应被踩在脚下。
性本身不应该是一种难言出口的禁忌,性器官的伤害,本质上也是一种身体的伤害,这并不比胳膊骨折、或者是撞破头更难愈合。
倘若可以做到这样的坦荡,那一定会很好。可是对于房思琪,对于Holly,对于其他许许多多的少女而言,这并不只是身体的伤害,这同样也是强暴者在她们身上进行的、最直观的权力展现。
被羞辱、被伤害、被施暴,但是最糟糕的是,以一种最痛苦的方式,遭遇权力的压制,感知自己“弱者”的身份。
甚至于,她们所需要对抗的不仅仅只是一个强暴者,还有许许多多个恃强凌弱、苛责女性、物化女性的人,还有他们所有人构成的、坚不可摧的性别壁垒。而我们都生在其中。
这些受害者,需要花掉多少时间、用多么漫长的人生,来克服因此产生的自我羞辱和自我否定?
很幸运的是,Holly,Amber,Ruby,这三个女孩在经历了漫长的煎熬之后,终于还是见到正义公之于众的一天,终于可以走在阳光下。
但是,"房思琪"还是死了。
用自己毕生的才华呕心沥血地写了一本书,遇到了爱她包容她让她可以正视自己人生的丈夫,这些都没有救到她。她还是死了。
在《三个女孩》的最后,女孩们最后一次,直直地、面无表情地望向镜头。
逝者已矣,而活着的人,将永远背负这些伤痛走下去。
没有人可以从深渊之中全身而退。
然后,桃桃观影团在周一会在北京做一场《变形金刚5》的杜比影院版的观影,无论你们怎么评价这部电影,但是,如果北京的朋友们如果想看,可以等我一起,因为,我也没看,回头咱们周一可以一起看看。
因为这次是与杜比的合作,而杜比影院的放映效果还是相当不错的,无论是声音还是亮度,感兴趣也可以扫描二维码或者查看原文。