用文字尝试书写阿尔贝·加缪，这行为听起来就像是一场注定的失败。
为证明此言非虚，读者君举个加缪谈旅行的例子；
“没有咖啡馆和报纸，哪里谈得上出门旅行。用法语刊印的一份报纸，一个晚上可以与人交往的处所，使我们可以用熟悉的动作模仿自己在家里的样子，而这样子从远处看就显得陌生。因为使旅行有价值的，是忧虑。旅行打破了我们身上某种内在的‘布景’。不再有可能弄虚作假：将自己‘隐藏’在办公室或工地上度过的时光里（我们强烈不满这段时光，但它却实实在在地防止我们变得孤独）……旅行剥夺了我们的隐身所。我们远离家人、远离母语，离开了所有的支撑点，被剥下了面具，我们浮在了自身的表皮之上。但正因为自己感受到心灵上有创伤，我可以让每个人、每件事，都恢复奇迹的价值。”（《热爱生活》）
我们又可以从1937年9月15日加缪在笔记里写下的一段话理解他对于文字的态度：“好比搭乘那种长途夜间火车，在车上我们可以和自己对话，准备之后的行程，独处，用不可思议的耐心去爬梳那些念头，不让它们四处乱窜，然后继续向前推进。舔舐自己的生命，仿佛那是一颗麦芽糖，塑造它，磨利它，爱它，又像在寻找最后那个斩钉截铁，可以作为结论的字眼、形象或句子，带着它出发，从此通过它来观看一切。”
在《重返蒂巴萨》里，你知道那“最后那个斩钉截铁，可以作为结论的字眼、形象或句子”浇筑成了一堵不透风的墙，那一段文字是这样的：“但是，为了不使正义变得萎缩，变成一枚果肉干而涩的橙子，我在蒂巴萨重新认识到，必须在自己身上保留一种新鲜和一股快乐的源泉，使之不受污损，必须钟爱逃脱了不义的白昼，必须怀着这种争得来的光明投入战斗。我在这里重新发现了过去的美和一片年轻的天空，我掂量着我的运气，终于明白了，在我们的疯狂肆虐的那些年里，对于这一片天空的回忆从未离开过我。是这回忆最终使我不绝望。我一直清楚蒂巴萨的废墟比我们的工地和瓦砾都年轻。在这里，世界每天都在一片常新的光明中重新开始。啊，光明！这是古代戏剧中所有人物面对着命运发出的呼喊。这最后的依靠也是我们的依靠，我现在明白了。在隆冬，我终于知道了，我身上有一个不可战胜的夏天。”
而从1935年——阿尔贝·加缪22岁的时候，他就开始在“本子”上涂涂写写，这个习惯直到他因为车祸过世为止。在这些最后被定名为《加缪手记》的8个大本子里，你一如既往地能够看到那些加缪身上散发出的光点：孤独、正义、反抗、团结……在他这些零散却浓稠的手记里，熟悉阿尔贝·加缪的人能够迅速辨识出他的身影，未听说过加缪的人也能迅速地被他的魅力俘获。
他抽烟，办报纸，在阳台上漫无目的地望向地面——无数照片堆叠起的那张脸孔，那个阿尔贝·加缪。他曾经如此陈述自己作为一名世间演员的愉悦：“我的心中涌起一种奇特的快乐，就是那种产生于良心安宁的快乐。演员都体验过一种感情，那是当他们意识到演好了一个角色的时候，确切地说，他们使自己的姿态和所演人物的姿态互相吻合，以某种方式进入一种事先谋划好的意图之中，而且又一下子使之与自己的心一起跳动。感觉到的正是这个：我演好了我的角色。我做了人应该做的事，虽然一整天都感到快乐这件事并不是一桩非凡的成功，但却是一种处境的充满了感情的完成，在某些场合中，这使得幸福成为我们的一种义务。于是我们又感到了孤独，而且是在满足之中。”
那么今天，就全由他自己表现了。
