我们挑选城市居住，在城市里我们挑选楼盘，在楼盘小区我们挑选楼层和户型，然后我们窝在公寓里称之为美好的生活。今天我们来意淫一下，真正的美好居住应该是什么样子。
1
文 | 郭玉洁
一个朋友，住在郊区一个中产阶级的小区。有多郊区呢，公共汽车在那里不看红绿灯的，直接冲，因为路上没人没车。郊区绿化好，空气好，也极为安静，工作日的白天几如鬼城，偶尔从楼上传来唱歌剧的男中音——并不知道是谁，一梯三户，电梯里很少碰见邻居。朋友对这个小区还不是很满意，她羡慕旁边一个更高级的小区：一梯一户，人车分流。开车直接进地库，坐电梯上楼，不用看见邻居。
我心里纳闷，她是有多怕看见邻居啊？难道不想知道唱歌剧的是谁吗？
我理想中的街区，一定是有公共生活的，可以看得到邻居。我设想街口、或是街中，有一个戏台，作为演出场所。一定是露天、开放的，不要封闭的剧场，后者限定了观众的贫富，限定了演出的类型，而且，规矩太多。但是也不要西方那种草坪演出，草坪对环境不好，也有点装。戏台既是开放的，又有形式感——站上去就要演出了，同时空着也不好意思，因此必须要用演出来满足它。可以演新戏、旧戏，可以放电影，可以跳广场舞，各种活动皆宜。它来自中国传统，亲切，直面观众，假以时日，不仅社区活跃起来，甚至可以复兴中国各地的方言文化。
这是一盘大棋。
2
文 | 淡豹
＂不然就逃跑去里斯本吧。我最喜欢的地方。我们住一个大拱窗的公寓，举架高，家具都罩起来在白布里。你知道里斯本就是那样。我们不要窗帘。街上是电车，到夜里吱吱哑哑的。最好在不陡的山上，半山低一点的地方，这样。＂康纳做了个斜斜的手势，看起来倒像飞机降落。＂两三个街区以外是港口，清早捕鱼的人回来把一船船章鱼倒在人行道上，等着分装。很多会动的章鱼。整条街一天闻着都像鱼，直到快日落的时候。日落的时候街道闻起来像太阳。＂他绕着厨房桌子走出几步，说，＂嗯，本来可以描述得更好一些。给我一点时间。＂
3
文 | 罗洁琪
街区应该弥漫着红尘味儿。空气里能闻到谁家煲了汤，炒了肉以及面包房里刚出炉的甜香。倦鸟归巢的时分，走在街道上，舒张鼻孔，深深吸一口气，胃里有饥饿感。
那里的人不住高楼，而是南方的骑楼。骑楼的门窗是木质的，百叶窗阻隔了外界的聒噪，保留了暧昧。窗外还要种植鲜花，迎风盛开，像疲惫生活中的英雄梦想。在改编自玛格丽特 .杜拉斯作品的电影《情人》里，主人公在西贡临街的老房子里做爱，电风扇“嘎嘎”作响，百叶窗透入的光线能照到房间里飞舞的轻尘，窗外的人声模糊成背景音乐。我们活在人群中，仍可恣意自得，真实不虚妄。
骑楼下面就是主街道。主街道不能长，要在二十分钟之内能走完。沿街有裁缝店、面包房和几家杂货店，孩子能去打酱油，不用排队，不怕被拐卖。汽车这类东西，从地下车库驶向外面的公路，和人们的生活有所隔离，但是又随时准备着带人逃离。
街道是我们的日常，旁边的各种小巷则通向我们的晨昏。巷子的尽头是有水的地方，可以是河，也可以是海。岸边有小森林、草坪、图书馆、秋千、滑梯、按摩房、咖啡厅，以及庭院式的办公室。人们同类相聚，各取所需，彼此相厌和相爱。
在人群的不远处应该有稻田，在稻田旁边有教堂和墓地，墓碑上刻着各种奇怪的墓志铭。晨昏，教堂传来钟声，活人能过去献上一束野花，坐下来和魂灵说话，或者静默，在脑子里想一遍羞于启齿的思念或者未尽的怨恨。
4
文 | 谢丁
下班出了地铁站，步行十分钟内就能回到家。附近应该有个小超市或蔬菜肉贩店，可以随便买点什么回家做晚饭，或者，随便在楼下找个小饭馆。饭馆不能太大，不能金碧辉煌，最好是家族生意，吃久了吃出熟人的那种。有便宜菜，偶尔也能请三五好友凑个饭局。这样的小饭馆在街区最好多几家，还能点外卖。
街道不能宽，不要变成大马路，两旁有树，什么树无所谓，夏天能遮阴冬季挂雪。街道两旁都是小门脸，如果有个把咖啡馆就更好了。以前觉得有个社区书店很好，现在书店和咖啡馆可以合二为一，也不能太大。总之社区什么都不能太大。大了，生意容易垮，老板换来换去，全是陌生人。
一个酒吧足矣，营业到凌晨，临睡前还能去喝一杯。
不需要银行邮局各种营业厅了，大多数都能网上解决，但派出所还得有。推掉小区墙，下楼就是街道。街的拐角处有个古旧家具店就更好了。如果可能，附近有个小公园，别立雕塑，树和草坪就够了，放两把木头长椅，旁边搭一棚，卖鸡蛋灌饼。
写完上面这些，仔细想了想我去过的城市，上海、广州、纽约、欧洲大多数城市的街区都有这些特点，尤其是老城区。北京以前可能有，现在几乎没了。全变成精致小区，我们就在小区里坐着看手机等死。
5
文 | 叶三
我理想的居住街区是没有街区，是荒野中凭空戳着一座房子，孤绝。参见电影《孤儿怨》中那座倒霉房子的处境。不知水电从哪里接，去最近的小镇买生活用品要开车半小时，晚上特别适合拍鬼片，万一生了急病只好在家安心等死，就对了。
没有快递员邮递员或任何员愿意上门，永远摆脱了快递的羁绊。
要在亚寒带，航拍俯瞰，周围大片的落叶松和云杉，还有沼泽。景别再拉大，就看到悬崖和海。不要沙滩，只要乌云密布下的岩石，海浪整夜怒吼。
除了森林里风声呼啸和远处的海，没有其他环境声。夏天短促，秋天野草如长发凄唱。冬天下雪，先下一个月，再下一个月。屋子后面的空地上，春天长出花，阳光好时驯鹿路过，可以聊一聊。
6
文 | 黄昕宇
有一些时刻我确实非常怀念校园生活。比如突然发现每月在外卖软件上耗资甚巨时，就很想念食堂；比如需要自己清理堵塞下水道的头发时，就很想念澡堂；再比如，必须走15分钟才能找到一家收费一块钱一张的打印店时，就很想念学校密集的一毛一张打印店。
不得不说，大学校园确实是公共服务完备，文化生活丰富，且非常实惠的好地方。
我理想的街区是升级版的大学校园。有品类丰富的大食堂，临近有脏串摊和小吃街；有公共浴室、小卖部，炸鸡店和冷饮铺，打印和数码用品店；有图书馆和小剧场，电影院步行可达；有大草坪和篮球场，有露天乒乓球桌；有平价咖啡馆和可以演出的小酒馆；有画室、排练室和录音房；墙上都是涂鸦，高台阶能办露天演出，小广场上是玩滑板的青年。
这真不是念旧，毕竟我也不想回去住上下铺、没书桌、只能用床帘隔出独立空间的六人间宿舍了。
7
文 | 张莹莹
早市，得有早市，构成让自己在某个时刻之前从床上爬起拢起头发（免于梳头）裹上外套（免于穿内衣）出门的理由，一路上和起码五个拉着小车的大妈相向而过，她们喜欢新鲜和便宜，刚花费了很多时间在蔬菜水果堆里挑选，正对成果满意甚至得意。肮脏的地面兆示着早市的临近，拣颜色浅的斑点处跳过去，蹙鼻皱眉表露厌烦，然而就进入了那红的绿的糙陋的棚子。混杂的气味，颜色，还有人，以十五分钟为限，我热爱投入这庸俗和闹腾里。
早市以下楼步行三分钟左右为宜，距离再拉远一点，最好有家书店，旁边是家咖啡馆。我喜欢书店和咖啡馆分开，书店只卖书，咖啡馆只卖咖啡，显得本分。它们也最好不要起什么花俏的名字，什么神话人物之类，倒摆满了浪费木材的读物，怪埋汰那神话的。这方面我特尊崇武圣路上一家牛羊肉铺，就叫“牛羊肉铺”，堂堂正正。
灰色的道路把这些铺子连接起来，路两边可能是人家的院墙，楼都不高，院墙是栅栏的，从里头伸出分叉细密的枝条，开满白色的小朵蔷薇。此处参考我最喜欢的一条路，某一年的成府路。我曾很想住在那条路上，不过从未实现。
8
文 | 李纯
肯定不在中国，需要宽敞的地方和不多的人口。理想的街区是没有高楼的，都是平坦的房子，这样举头便可以望见明月。
街道别太宽，行人可自如地从此地到达彼处。要是太宽，步伐急促，摩肩接踵，像流水线上的饮料瓶。
需要茂盛的树木和草地。我以前上大学被安置在新校区，树苗刚刚栽培，可忽略不计，灰压压的一片四方形水泥房子，与工厂无异。
每条街有公共厕所，收点费也行，反正得保证干净。公共厕所是街区的灵魂。
水是不可或缺的。古人傍水而居，大户人家的庭院内皆有沟渠。在建筑中，水是灵性之物，雨水积聚，再灌溉田地。而我则妄想街区建在岛上，就像书里写的“维卡里奥一家购置了一栋坚实的房子，有一座宽敞的后院，时有海风吹过。唯一一个缺点就是在涨潮的夜晚，海水会从厕所倒溢出来，天亮时鱼儿常在卧室里活蹦乱跳。”
9
请在评论里留下你们的意淫！
— — 完 — —
相关阅读：
我们在今天推荐什么？| 正午·玩物
对《正午》纸质书系列感兴趣的读者，可以点击“阅读原文”。
