我是一名入殓师，我用恐怖游戏帮自己克服恐惧

这是一篇去年发布的老文章，在清明节的今天，人们在关注与生死有关的话题时，常常会忽略殡仪师这样一个时时与死亡相伴的特殊职业，因此我们特地将它重发一遍。这篇文章也从一个侧面表明了游戏在某些方面的积极意义。

悠然，21岁，目前就读于南方某校殡仪系遗体修复专业，3个月后将赴东部某城工作。

去年7月底，我在寻找选题时与她在网上相识，经过半个月左右的接触，渐渐熟悉。一次，她提到自己在校成绩不错，理论功底扎实，但在两次实习中表现不佳。面对模型，她操作轻车熟路，可一进入现场便慌了阵脚。最令她感到羞赧的是，自认为早在入学初已做好充分准备，没想到3年的学习生涯也未能凝成一颗强大的心脏。

为不让同行看笑话，也为了尽力做好这份有价值的工作，她努力寻找锻炼方法。当她讲到这，我马上想起一篇最近读过的论文，题目是《恐怖游戏如何发挥作用？为什么人们要玩恐怖游戏？》（Mathias，2015）。研究人员认为，玩恐怖游戏也许会成为一种人们在现实生活中面对特殊情况的培训，有相对强的溢出效应。

我想，如果让悠然接触一些恐怖游戏，这种经验会不会成为完善心防系统的契机？求成心切，只玩过消除游戏的悠然当即答应，条件是易上手且便携，最终两人商定《迷失自我》（Lost Within）。聊天结束前，她问有没有要嘱咐的，我反问她是不是路痴，听到漫不经心“嗯”声后我乐了半晌，然后说“记得用喷漆”。大概5个月之后，我收到了她的游戏心得，加上部分口述，整理成文。

几乎是在打开游戏的瞬间，我就后悔了。压抑的色调、颓败的场景、渗人的音效，真恨不得丢掉手机，当然事实证明，后来因为害怕确实也摔过多次，所幸没坏。我一只手紧扒着手机边，另一只手乱点着地板，人物随即动了起来。我扮演的是一个警察，看来是个正面角色，走几步在地上发现了报纸碎片，介绍了所处疗养院的情况。

接着不断传来小男孩的声音引导我前进，老实说，虽然我也有个可爱的弟弟，而且有个人陪我一起也不大害怕，但对这孩子幽幽的声音真是怎么也喜欢不起来。他说，这里有怪物，有坏人，要小心。但当我还没反应过来时，一个狰狞的机器人便朝我扑来，一时间因惊吓手指狂蹭着屏幕，结果不知滑到了哪里，画面突然变换了视角，一阵手忙脚乱后角色死亡，游戏结束。

呆坐了一会儿再次进入游戏，我已经不记得自己在哪了，才想起在之前来的路上看到了一些背包，当时以为会蹦出可怕的东西所以没打开，现想来估计能用上，真是笨哭。不知原地转了多少次，我才发现能躲藏的柜子，但新的问题又来了——实在是没勇气离开柜子，最长一次瑟缩在柜子里忐忑了快一个小时，面膜都忘记摘，干瘪在脸上，也不敢单独去洗掉。接连几天，我开始学着使用喷漆作为路标，每发现一个新道具，都会忍不住激动地喊叫，因此常遭到室友们的抗议。

《迷失自我》中的人体改造医生

游戏中第一幕印象最深刻的，要数初见做人体改造实验的医生，亵渎人体的行为和变态心理有些超出自己的接受范围，因此我不止一次地想，如果电击枪和电棒子能攻击他就好了。要一脸坦然面对挂满实验遗体的房间？这真是个难关。让我想起大一入学分班前，老师给我们看了几组不可外传的图，都是真实的照片。比如，各种车祸现场，高度腐烂的尸体，并轻描淡写地说如无法接受趁早转班，当时我装作看向大屏幕实则瞥向别处。

后来才听说，每届都有学生因此放弃防腐班转到礼仪班。自从入了这行，我不仅很少化妆，很少和人握手，也基本不吃番茄炒蛋。刚开始用游戏训练的那几天正好有外出实习，我甚至晚上不敢一个人洗头。单位里有一个很要好的学姐，她已工作了两年，看出了我的难处，不停地鼓励我，说害怕是正常的，还告知我在工作前最好向逝者鞠躬，以示尊重。

已经记不清究竟过了多久，也许是一个多月，终于熬到了第二幕，浑身着火的怪物和实验体常一起出现，有时躲在桌下，还会被直接拖出，柜子也不再安全，我觉得自己玩不下去了。大概过了几天，我才重新拾起游戏，然而又不知自己跑到了哪里。为了能尽快上道，我向已经毕业的同行男友请教，他是理科生读设备专业，说白了就是火化工。

我特别欣赏他的一点就是心细胆大：技术上，每个阶段炉里的风量、气压、温度都一个不漏能控制好；心理上，一年里经手千具，面不改色。由于炉上只有一个小小的观察口，因此他有时还会不小心烧焦头发和眉毛。他本人在工作之余也会玩游戏，都是我没听过的名字，应作者要求我特意去问了，比较喜欢的是《寂静岭》。

在《迷失自我》中面对的怪物

之前我们聊天的话题集中在工作和电影，当他听说我开始用游戏进行训练时，还是有些惊讶的。大致了解游戏进程后，他告诉我，烧伤死亡，全身肌肉可能出现痉挛，必须将四肢归位，尽最大可能清洁身体，哪怕是成焦炭状，一定要将多余组织去除，让身体恢复到相对完整的样子，再给逝者穿好衣服。“刚开始的时候都这样，记得那次有人高空坠亡，带我的师傅就把骨头慢慢接好，再缝好皮肤，我一大男人都不敢看，更别提你一个刚入行的小姑娘。如果实在不行，咱考公务员也行。”他总是这样安慰我。

我们都知道这行不容易，冷冻室冷得要命，火化间酷热难耐，有时还受人歧视，连打出租车都可能被拒载，这些年待遇才转好，但也不是和网上传的那样有多高的薪水。记得有次回老家，他亲戚问我们学什么专业，他只是笑笑说“学烧烤的”，我在一旁笑得岔了气。不知还有没有人记得，有一部很老的电影叫《升棺发财》，在电影里和我同行的姑娘李红因职业不能和喜欢的人在一起，可我是幸运的。我想，自己要再快点成长，才有能力同他一起工作和生活。

因毕业季将至，杂事繁忙，断断续续摸索了三个多月，我已经能相对淡定地用听诊器辨别怪物的位置，用收音机把怪物引开，甚至是拿硫酸向怪物展开攻击，不过也许不会有人像我一样重复了如此多遍才找到出路吧。在第二幕我扮演一个消防员，当然我也还没搞清楚前一个警察到哪去了，小男孩是不是坏人，纵火犯要怎么对付。不知是手感还是心理得到了锻炼，也可能只是熟悉了黑暗，我能感觉到自己握着手机的那只手颤抖频率降低了，而且也逐渐摸清了游戏的窍门——跑。因为我的初衷不是消灭所有怪物，也不是集齐所有物品，而是增加自身承受恐惧的经验值，所以只要是在游戏中能相对冷静地跑，对我来说就是进步。

跟着剧情烧死纵火犯后，我来到第三幕，主角变成女性搜查官，再次造访疗养院。第三幕开始时，屏幕上出现了一句我很喜欢的话：心灵是自己的地方，它本身可以把天堂变成地狱，也可以把地狱变成天堂。“黄泉路上无长幼”，这是我们业内常说的一句话，谁都一视同仁，谁都只剩一副皮囊。

日本电影《入殓师》剧照，本文题图同样来自这部电影

做了这行后，觉得心变得宽敞了，就算高中文化课学得差没考上本科，现在的我也找到了属于自己的位置，没有白活。家里人也说过，这是件积攒阴德的差事。与往生者打交道，没有大家想象中的那么恐怖吓人，也不用刻意粉饰它有多么高尚，我们和其他人一样，只是做好自己的本职工作而已。做好了，看到家属们放心，我也高兴。在杀死毒死孩子们的护士后，幕后的杀手走了出来，疗养院轰然崩塌，游戏结束，我才明白整个故事的原委，觉得意外且悲伤。

游戏欲传达的主题大概是：正义是什么？最后，主人公被自以为是的“正义”吞噬了。我也不敢打包票自己现在所做的就是真正的正义。可能也是虚荣作祟，我就是觉得这个工作别人做不了，想表明自己的存在感，想用“造福人类”这种妄念掩盖自身挣钞票数量少的事实。但“珍惜生活，把今天过好”“为逝者掌好灯，也许是对生者最好的慰藉”，是我一直坚持的信条，也算是我坚持的正义吧。

今年2月初，我收到了悠然的消息，字里行间都是兴奋。她说，自己不但完成了训练，还写了份几百字的报告给我。虽然时间跨度长，但有效果，据她讲已经能相对淡定地配合搭档进行消毒等工作。鉴于原始材料细碎且相对口水，我们又进行了补采，重点是为确认一些细节。遗憾的是，由于职业和所属单位的特殊性，悠然不能提供相片。

严肃游戏（serious games）已不是一个新名词。它以教授知识技巧、提供专业训练和模拟为主要内容，在军事、医学等领域得到广泛应用。不过，显然这类边缘职业的需求还未受到关注。

最后，向他们表示敬意。