我是一个本子控，控了 20 年。
在前 18 年里，只要买本子，我就很幸福。
在后 2 年里，我发现自己的前 18 年，原来一点都不幸福。
我人生第一笔可以自由支配的财富，大概是小学时每周六我爸爸给我的 10 块钱。因为周六上午学话剧，下午练古筝，中午休息的时间来不及回家吃饭，我爸爸就会给我 10 块钱，叮嘱我在学校旁边的餐厅吃一个盒饭套餐。
10 块钱在当时，可以买 30 个大大泡泡糖、10 包小浣熊干脆面（还有 10 张水浒卡呢），对我来说当然是一笔巨款，我怎么舍得把它全部用来吃午餐？于是我常常买了干脆面和可乐塞饱肚子，然后用剩下的钱来买本子。
小学毕业的时候，我的新本子已经挤满了一个大抽屉，从 A4 软皮到 B5 硬抄的，有时候还会因为喜欢某个系列而把每一种样式都买下来。当然，为此我也没有少挨过骂，因为我经常忘记提前准备我爸爸的问题：“你中午吃了什么菜啊？” “额，这个……”
到大学的时候，我依然热衷于买本子。每一门课，不管是必修还是选修，不管是不是真的有那么多笔记，我都要开一本新的本子来记录。谈恋爱的时候，也会心血来潮地把这段恋爱的点滴，电影票、展览票、车票等等，都贴在本子上，好像这样会显得我们经历过很多事情一样。
然而，我真的很少，把本子用完。
有时候，是因为很快就不喜欢这本本子的封面了，于是转投去写更好看的本子。有时候，是因为失恋了。（很不愿意告诉你们，那些贴满电影票、展览票、车票的本子都被我扔了……）但绝大多数时候，是因为真的没有那么多东西可以写。当然啦，就算你整天整天地写字，也不可能几个月把十几本本子写完吧？
最可笑的是，当时我对本子最崇高的爱意是——放着不用！记得当时咬牙买下了人生的第一本Moleskine，我竟然因为觉得它对我而言实在太过奢侈，而足足等了两年才舍得在上面写下自己的名字。而且，最终我也没有用完……
现在说起来都有点不好意思，这个故事和“叶公好龙”好像没有什么分别。我号称我喜欢本子，却几乎从不让本子发挥它们应有的功用。我号称我喜欢本子，却不曾真正研究过，它纸张的克数、它横线的宽高、它封面的材质。我号称我喜欢本子，其实只是喜欢“占有”它们，但我却压根不了解它们，一点都不。
这一切的改变，发生在我开始记手账以后。
每天晚上回到家，坐在书桌前，就会忍不住打开抽屉，翻一翻几天前写的手账。有时候是整页整页的文字，有时候是花里胡哨的胶带，有时候是我觉得特别有意义的瞬间，我都会把它们记录、拼贴、打印在我的手账上。在外旅行的时候，即使这一天再累，第二天还要早起，我也要把手账写完再去睡觉。
我才发现，真正的幸福，不再是我拥有多少精美但却空白的本子，而在于我用它们记录了我的时间、我的生活。当本子被翻得卷了皮，常翻的几页褶了皱，因为贴的太多而一本变成了两本那么厚，我反而更爱它们了。因为它是那么的熟悉，那么的让人心安。
每当有人跟我打趣说，“自从我看了清单之后，就总是忍不住剁手买买买。”我有时会尴尬地不知该怎么回应。我很想告诉他们，我和本子们的故事。甚至开诚布公地说，其实我不太喜欢这样的“夸赞”——因为“不停地买买买”，并不是清单的初衷。更不是我觉得物品和品质生活之间，应有的关系。
物品应该为人服务，而不是让人成为物品的奴隶。以前的我，就像是“本子的奴隶”，以为不停地买可以让自己开心，但这种幸福感是那么短暂而苍白。回想你的生活，有些事情是不是也如出一辙？就算买了很多的东西，却依然感觉自己不幸福？
当你有了一个大牌包包，没过多久你就没那么爱惜它了，因为你有了下一个要买的目标。当你有了 10 支口红，发现这依然只是闺蜜的冰山一角，于是继续买继续屯，甚至都忘了它们过期的时间。
当你发现一个衣橱不够，于是再买整理箱、再塞床底下；有 10 双鞋不够，很快有了 20 双、30 双……结果一年到头，会穿的衣服就是最好拿的那几件，大多数还是压了箱底；会穿的鞋只有最舒服的那几双，等到换季打理时，才发现“天哪，我原来还有这双鞋啊。”
过多的物品只会成为生活的负担，而过多廉价的物品更是无用的垃圾，它们根本不会让你幸福。那究竟是什么，让我们感到幸福呢？我想继续说我和本子的故事。
年初在东京时特地抽空去了趟伊东屋，想看看自己心水很久的 Davinci 活页手账究竟有多好。这个以上等皮革和精致做工著称的日本顶级文具品牌，基础款也至少要 800 多人民币。当我在店里亲手抚摸到它细腻的皮革时，心里“扑通扑通”的小鹿乱撞，挑了一个喜欢的款式就毫不犹豫地买了下来。从此它成了我最常用的随身笔记本。
是本子本身让我感到幸福吗？现在，它已经不会让我那么兴奋，但却成为了我生活中必不可少的一部分。每天的会议记录、To Do List、周末计划都会用到它，当看到封皮上出现了细微的划痕，但也因此而变得更加柔软和润泽，我能感受到我和它的关系变得更加紧密了。
是本子的价格让我感到幸福吗？我敢打包票，这远远不及我读小学时放学走路回家两个星期，省下坐公交的钱就为买一本自己喜欢的本子，这件事当时给我带来的满足感那般强烈。那种不断累积的期盼，那种来之不易的喜悦，现在真的很难再体会得到。
是在本子上的记录，是经年累月的比划，让我感知了时间、体味了生活，这让我感到幸福。而优质的书写工具，可以让我无视所有不好的书写体验。没有卡顿、没有洇墨，你可以把所有的注意力都放在“流畅地书写”这一件事情上，让记录紧跟着你的思考，享受在这过程中沉浸的乐趣。
幸福感，从来都不和你所拥有东西的数量有关，甚至也不和它的价格有关，它是你和好东西之间所发生的“化学反应”。它往往都超越物欲，是精神层面的满足。
如果你拥有许多物品，却等不及让它们为你服务，又马不停蹄去追求新的物品，你便永远都不可能感到幸福。
在此我同样极力地建议你，去拥抱那些你真正需要的好东西。因为它们会给你更大的自由，去感受幸福——
一双好穿的羽毛球鞋，让你在场上只需要关注自己的动作和迎面而来的球，不用担心一个跨步或者反身，因为鞋底滑或支撑不够而滑倒受伤。你穿着它，却又忘记了它的存在。
一个好用的吸尘器，让你吸地时只要轻推一遍就粉尘尽收，而不用担心是不是因为吸力不够，需要来来回回地重复劳动。你用了它，就再也不必在低效的清洁工具上浪费时间。
因为更舒适的运动鞋和更高效的家用电器，让你有更大的可能收获挥汗淋漓的畅快、拥有干净整洁的居所。这些难道不正是我们最初购买它们的初衷吗？这也正是清单每天在做的事情，帮你从千百万商品中沙里淘金，挑选出值得你付出真金白银的好东西。
好东西，是幸福的载体，而不是幸福本身。拥有好东西，让我们拥有了更大的自由，去享受更舒适、更有保障、也更有品质的生活。
这才是买东西给我们带来的幸福。◣
Lina，理性派剁手党，刀子嘴豆腐心
