上个月，我回老家，和中学同学聚会。老友相见，分外亲切，都有说不完的话，其中一位，单名一个飞字，现任中学教师，上学时，以口才闻名。那会儿，她还参加过省级的演讲比赛，取得过优异的成绩。
话题便从此开始。
飞问我：“那次比赛，你为什么退赛了？”
“什么？”我脑海一片空白。
“就是那次省内13个城市30多所学校的联赛，咱们学校推选了7人，只有你和我通过了第一轮比赛。初赛，你表现真不错，复赛咱俩还一起商量过，怎么准备，你就说不想比了，谁劝也不听。”飞费尽心思，一再提醒我。
我想起来了。那场比赛，声势浩大，前前后后持续半年之久。初赛获胜后，我们接受老师的培训，互相出主意，彼此鼓励，不断调整。我还记得，我们在学校第二教学楼一间没什么人去的教室，来来回回切磋、排练的情形。好几次，我们错过食堂打饭的时间，嬉笑着去校门口的超市买零食，我们轮流请客如轮流上讲台、轮流做演讲者和唯一观众。
图/摄图网
为什么精心准备，付出时间、精力和心血，我竟然在临赛前退赛了？记忆一点点复苏，苦涩一点点唤醒，那些不为人知的小情绪、小卑微渐渐凸显，越来越清晰。
简而言之，我的得失心太重，我怕输。随着比赛临近，稿件打磨得越发成熟，我的、飞的，都成熟了。飞的进步，可用一日千里形容，我为她高兴，也为自己担心，我认为我和飞的水平有相当距离，那么，其他学校的其他选手呢？我没有得胜的把握，我的忐忑与日俱增。
好几次，午夜梦回，我一身冷汗。梦中，我站在陌生城市的陌生舞台，面对陌生评委和观众，演讲到一半忽然忘词了。接着，我听见观众的哄笑，我瞠目结舌，汗如雨下，热泪滚滚，度秒如年。梦醒时分，泪残留在眼角，一切如同真实发生。
这比赛，我是不能参加了。又一个被惊醒的夜，我心中暗暗作出决定。面对老师的阻拦、飞的劝说，我无所眷恋，态度坚决。对我来说，赢不赢不重要，可能怕输更重要，尤其是输在熟人面前。
我申请退赛后一周，飞和区里另外几位初赛获胜者一同去另一个城市参赛。飞过五关斩六将，获了一等奖，其他几位名次不一，总的来说，赢者有奖项和奖金的收获，败者多了段经历，他们嘻嘻哈哈回来，笑说，此行起码拥有去另一个城市到此一游的快乐。
作为为校争光的杰出代表，飞在全校升旗仪式上发言。我又开始后悔。曾经我也拥有类似的可能。
当然，我和飞还是好朋友。她为我惋惜的同时，给我带回陌生城市的纪念品，一枚塑封着枫叶的书签。
图/摄图网
又是一个深夜，我抚摸着枫叶书签，辗转反侧。原来，输并不可怕，它只是一段经历，不会让他人瞧不起、看笑话。即便名落孙山，我去了，也才能知道自己的实力。我后悔了。
除了枫叶书签，飞还带回许多赛事八卦。一位来自隔壁城市某中学的选手，姓孙，质疑评委给的分太低。盛怒之下，孙冲下台去，恶狠狠地盯着打出最低分的评委，将其面前打分的2B铅笔，“嘎嘣”一下折断。在众人目瞪口呆时，孙头也不回，离开会场，再用一声巨响，提醒大家，门已大力关上。
“什么素质！”“幸好没赢，这要是代表省里出去比赛，走得越远越丢人！”整个赛场议论纷纷。
那一幕，孙将脆弱的心理素质、平庸的修为素养暴露得一清二楚，以至于飞和我们的带队老师在火车站遇到孙时，都没有打招呼。“我们都觉得他有暴力倾向。”飞吐吐舌头，“一场比赛嘛，至于吗？”
“唉……”寂静的夜，我深深自我剖白。从本质上来说，我和这位比赛中发火、扬长而去的选手没什么不同，都是输不起，只是表现方式不一样。
是啊，输不起。年少的我无法公开承认，成年的我，回忆往事至此，有勇气笑着向飞坦白心迹，“为什么退赛？因为那时，我输不起。”
后来的一天晚上，飞给我发消息，最近，她在某项中学生语言类比赛中做评委，和一位故人相遇。
一个孩子的家长在赛后找到她，问：“还记得我吗？咱们以前参加过一场比赛。你是第一名，我印象深刻，那次，我落选了。”
飞仔细辨认，终于认出这位家长是当年撅了铅笔的选手孙。时隔多年，他不复少时模样，头发薄了，戾气消了。
飞开玩笑说：“我对你印象一样深刻。”孙挠挠头，不好意思，他表示小时候不懂事，总会有些过激行为。长大后，他想起那年的表现，着实后悔，输得丢失气度，比输了比赛还丢人，“所以，我现在送孩子参赛，都要一再叮嘱，重在参与，能赢是好事，输得体面是本事”。
图/摄图网
我看着飞的消息，回复了她——
“其实，同学会散后，我总是会想起我的退赛。后来，我登上过更大的舞台，后来，我参加过更高规格的比赛，中学时那场比赛就算参加了，能带给我的，也微乎其微。但是我后悔那次退赛，不是因为未知的结局，而是没有坚持到底，不是因为不喜欢，只是因为输不起。”
“人只要一直在牌桌上，总会赢几次，一无所知的生瓜蛋子也可能遇上‘天和’。而除非暗箱操作，或能力和运气超常，输总是比赢的几率大。不一定能赢，甚至一定赢不了的事，不能因为怕输就放弃尝试。相信能赢的事，不能因为意外输了，就愤怒、怨恨、失态。”
“输得起和赢得了一样重要。赢是成就，输是修行。最近大家不是都喜欢说，踏上取经路，比抵达灵山更重要？”
