“唉，那棵老树真惨，不容易啊！”人事部老干部何老头叹气都像唱戏，吸溜了一大口白瓷缸子里的茶水。
这是这个北方城市里特殊族群办事处又一个平凡的中午。有多平凡？你瞧那窗外的知了，已经倦得忘了鸣叫。
何老头面前的小办事员垂着眼，乖顺又无甚表情，例行公事的听着领导感叹。
“你说说，他出现'五衰'已经三百年了，就因为千年前因缘之人欠的一句咒解，迟迟不能入轮回解脱。我上次见他，皮都快朽尽了。”何老头放下茶杯的手稍重，语气也越发严厉，“'五衰'是特殊族群寿尽的前兆，他们都是乐意回归天道的。那个因缘人用咒已经栓了老树几辈子了，如今也该放手了。她有几世都不是人胎也说不得话，这一世算来肯定是人，老构树法力尽了找不着，我们就要帮他找嘛。你看看你，多长时间了才找到一个嫌疑对象，还只有五成把握，真上心了吗？恐怕双十一寻摸件划算衣服比这有干劲多了吧，亲？”
领导对于嘲讽总是渴望与时俱进，何老头是个中翘楚，只是几把刀子抛过去，小办事员眉头并未皱一下，闷热的天，这个年轻姑娘一滴细汗也没出，仿佛都懒得做出羞愧的样子。她欠了欠身：“领导批评的对。”
小办事员负责这个老树精快十年，就被领导“找找找”的念叨了快十年，如今有了点眉目，还是要被念。领导不叨叨恐怕就没了生存意义，所以她便豁达无谓——又能怎样呢？
“那就这样吧，小芽，你呆会儿就去老构树那儿一趟，告诉他有进展了，免得他老悬着心！”何老头朝这个叫小芽的小办事员甩了甩手，他早上的报纸还有一个版面没看呢。
等小芽转了身，他突然想起什么似的又添补了句：“老构树已经耽误太久了，再拖下去，恐怕再也入不了轮回喽！”
哦。小芽在心里默默的说。
她的午饭现在一定已经凉透了。
石板路有许多裂隙，走在上面坑坑洼洼，但恐怕也不会有人再来休整。小芽抬头看了一眼，低矮院墙之间夹着的胡同，仿佛无尽的延伸。
这一片老早说要拆迁，到现在也没什么动静，平房砖瓦都旧了，偏生隔几个街区就是繁华的商业街，那儿传来的喧闹嘈杂一旦飘入这里，顿时就被仿佛静止的时间消弭于无形。
真好，小芽虽不显露，但四周空气熟悉的重量让她安心。在搬进楼房前她一直住在这里——她其实跟那老构树做了足有十几年的邻居，造化弄人。
“老树老，风儿一来两边倒，扶得东来西又倒，扶得西来东又倒，狗不吃，猫不咬，枯了不能当柴烧……”
一群稚童从身边嬉闹着跑过去，小芽朝前方张望。住户自行修葺改造过的房屋群落间，那一方最旧最破，完全古意的小院，从围墙上方能看见一棵大构树的顶冠，稀稀落落的叶片像落着一层灰般暗淡。小芽突然回忆起进入办事处后第一次来认识客户，方知道这个老邻居是妖精的那天。当时她就瞅了那老树妖一眼，漠然的低头翻文件。树老头瞪着面前从小在自己这儿“骗吃骗喝骗安逸”的丫头片子，骂了句：“傻妞，一点都不招人疼！”
小芽推开院门，那“老木头”从来不锁门的。她轻手轻脚走了两步，果不其然这老头坐在院中央的藤椅上，睡得呼咻呼咻，身边那株高大的本体已经佝偻，堪堪落了点阴凉在他身上。小芽看看他身上穿的洗得发白的汗衫，看看他盖在腿上自己之前不要了扔给他的麻布方巾，再看看他的脸，沟壑又深了些许。小芽注意到院墙又有处塌了，日头斜斜射过来一束光。
谁也不知道老树妖叫什么名字，恐怕他自己也忘了。小芽从小就叫他老木头，大概幼时就有慧眼，看得出他倔得像块朽木。小芽曾跟他说想跟办事处反映让批点钱修修院子，老木头就是不让：“你费那劲干啥，树，有土就能活。”
是啊，谁有你活得久，活到已经累了，又不得不坚持。
小芽不想管他了，径自走到厨房开冰箱。冰箱也是爷爷辈儿的，一开门声音大得很，院子里的呼噜戛然而止，然后是悉悉索索趿鞋声，挞啦挞啦的靠近厨房门口：“芽——没入伏呢！养身堂说了，喝了伤身啊！”
小芽端着一大碗冰绿豆汤出来了，拉着老头的胳膊往藤椅上赶：“坐那儿去！伤身你也做了，肯定还天天做，因为你不知道我哪天过来。”
被堵得哑口无言，老头儿咕囔着又回到藤椅坐下，瞪着小芽咕噜咕噜灌绿豆汤。院子外知了叫声是唯一声响，隔了老远。
“又被批评了？”老木头仿佛连声带都腐朽了，喉中木茬似的，却还小心翼翼翘着尾音试探。
冰凉的绿豆汤下肚，尝出老木头没少搁冰糖，小芽顿时爽快：“恭喜啊，你的因缘人很可能找着了。就是那何老头借题又数落了我一顿。”
“你呀！就是不知道哄着领导！”老木头一拍椅子扶手，“要不怎么干了这么久还是二级办事员，这倔脾气随谁！”
这通明显找错重点的抱怨，让小芽挤挤眼很想说一句“随你呀”。这么说似乎不太对，然而自己的父母从来不太管自己，随老木头，反而比较符合事实。
“我只希望你提供的线索正确，别让我白忙一场又挨批。”她瞥着老木头光秃秃长着白斑的头顶，那里被日光照出一层晕。
“当然准确。”老木头有些讪讪，又有些生气，干瘪的嘴唇不以为然的撇撇，“你们何老头亲自来问我，我能说错？不知怎么就突然对我用心了，是不是你们那边客户太多，把我送走了好腾地儿啊？”
“噫！他对你用什么心，累的都是我！”小芽不高兴地撅了嘴，伸手去薅老木头的胡子，“你可得感谢我，还不快变果子给我吃！”
老木头躲闪的精力也没有，只是无奈的嚷嚷：“现在不是吃我果子的季节，你也不怕生病！”可小芽才不管，手薅得重了，老木头只能双手搓了搓，捧出一把构树果奉上，小芽接过来，一个两个往嘴里塞。
“是啊，是得谢谢你。”老木头耷拉下身体，完全贴合着藤椅，就像生长在上面，再也不想动弹，“是该和那家伙有个了结了。初见他那一世，他把我浇活了；第二世，我变作同龄人陪了她一生；到了她第三世，我本想化作长辈欺她一下，谁知她寻仙悟道，反给我施了这逃不开甩不掉的咒……没事儿，我也没少报复，上辈子她投成蝈蝈儿，我喂了她不少熟到烂的果子，她也没脾气！”
扑哧一声小芽险些呛到，她刚塞了一颗果子入嘴，这会儿又吐出来了。
老木头笑得恐要开裂：“你紧张啥，你吃的都是熟到刚刚好，我可怕你揪我胡子哩！”
接着他又问：“找到我那因缘人，可她没有千年前的记忆啊，怎样解咒？”
“这你甭担心，我们有办法让她记起怎么解咒。”小芽还在为刚才赌气，白了老头儿一眼。
“只能记起怎么解咒吗？”老木头问。
小芽：“不知道。”
“能不能记起这几生几世的事儿啊？”老木头又问。
小芽：“不知道。”
两人互相看着，一时无言。
一声鸽哨却突然响起。
这片胡同有人养鸽子，每到这时，都要昭告四方，这片天是我们的，我们能飞呢。
鸽群划过小院上空，一次，又一次。
小芽看着鸽影出现，消失，又出现，又消失。她知道老木头没在看，他只是闭着眼，不知道在欣赏哨声，还是嫌烦。
一会儿，哨声不响了，却有只鸽子飞来院子上空，一圈一圈盘着，就是不肯落在树上。
“嫌我老了，老了……”老木头喃喃，依旧闭着眼。
小芽眉头皱起，吐出一粒果核，朝鸽子扔过去。
夕阳恍惚，她没看见是否打中，只看见鸽子咕了一声，转身飞走了。
老木头突然哆嗦着起身，拖着步子走向里屋，嘴里还念叨着要给她什么东西。小芽回过神来，看见老木头在昏暧的余晖里，颤颤巍巍地走向自己，往自己胸前别了根嫩绿的枝条。
“今年开春，我枝桠上居然长出这么个嫩枝，想来有些灵力。我拾掇好了，你带在身边当个护身的。现在我都出不了这个院子陪不了你……每天见着那么多妖怪，图个心安呗。”老木头整整嫩枝，看它在小芽衣领上颇有几分俏皮，眼里添了笑意。
小芽闷闷的：“我不想要这个。”
“咋？”老木头嗔怪一眼，“那你要啥？”
“我要空调。你这儿太热。”小芽不看他，瞅着地上的黄土。
“噫，傻妞。你们人类夏天得多出汗，不能老吹空调，伤身！”老木头
语重心长，缓慢地坐回到藤椅上。
小芽噗的一乐：“这也是养身堂教的？”
“用它教！我什么没见过什么不知道？”老木头吹胡子瞪眼，面上如雕刻般的褶皱舒展又蹙起，“可我说的话你听吗？哼！去拿块布垫着躺树荫底下眯会儿，一会儿就不热了！”
小芽不说话，乖乖的拖了副凉席放在树下，半躺半靠上去。她冲老木头撅嘴：“讲个故事呗……”
“多大人了还撒娇哩。”老木头叹了长长的一口气：“讲蛤蟆大仙捉蛇妖的故事啊！”
“又是这个！听腻了！”
“蛤蟆大仙我老朋友嘛！一千年了就会这一个，爱听不听！”
“……只见蛤蟆大仙在嘴里搅来搅去，又吐出一个蓝球，像蛇妖一扔……”
他的嗓音真喑哑啊，好像将倒欲倒的参天古木，自根部发出的嘎哒声。
小芽目及的上空，撑着自己的老构树，曲折的树干上是仅剩不多的焦黑树皮，还有瘆人的疖疤。如此衰败，可身后坚实的触感，模糊有着温度。
一千年，一千年，一千年。
累不累呀？
“……青色的球也被蛇妖挣破了，蛤蟆大仙又在嘴里搅合搅合搅合……”
没有风，枝叶怎么在动？老木头调动枝干给她扇风呢。枝干太老太朽太脆弱，一动就有细枝折断，纷纷掉落。
无边落木萧萧下。
小芽蓦然瞪大了眼睛，这个不该萧索的季节，萧索的是谁呢？
“蛇妖终于被捉住，蛤蟆大仙受了封赏……”老木头又叹了一口长长的气，好似把一生的气全部叹完，“故事讲完了。我也想有新的故事，可是……这得等下辈子了吧。”
他笑了，看起来，很满足。
“够了，老葛。”小芽看着他，也笑了，“到此为止吧。”
她的目光几乎穿透了一千年，一千年的咒，正是他的名字。
老木头不可置信的回望她，复又弯了眉眼，周身泛起萤火一样的光点，慢慢消解：
“原来，你都知道，也都记得。”
“嗯，每一世我都记得，”目光模糊，她又拼命瞪大要看清楚，“对不起，我太自私了。”
谢谢你的迁就，
谢谢你也同样不舍。
仗着自己曾通仙法，一次次拒喝孟婆汤，只为和你再多纠缠一刻。
这一世，我愿喝了。
我只是，太怕寂寞。
