专栏名称: 伯凡时间
吴伯凡官方账号,分享吴伯凡老师的真知与洞见。
51好读  ›  专栏  ›  伯凡时间

加密的爱

伯凡时间  · 公众号  ·  · 2019-02-23 22:30

正文


书信朗读类节目《见字如面》通过书信的形式,为我们呈现了很多发人深省的真实事例,让我们看到,不惟小说或者电影等艺术作品,其实在现实生活中也存在很多能够撩拨人最为柔软心弦的故事,它们总是能够荡起倾听者情绪上的波澜,让人久久无法平静。

在第三季第二期的节目中,由演员黄志忠和归亚蕾联袂朗读,为观众呈现了日本著名导演北野武的一篇文章和他母亲写给他的一封信,两段文字为我们构筑了一段动人的母子故事。

北野武的母亲是个比较强势的女性,北野武本人又是一个极为叛逆的孩子,由此,这对母子之间便充满了各种冲突,而冲突的背后,则是北野武母亲的虎妈柔情。

1


北野武在《她还是一直站在门外,茫然地看着货车消失在荒川对面》一文中,写到了几个自己同母亲之间“斗智斗勇”的故事。

这位在电视荧幕和电影艺术手法上都极为怪诞的人物,在其小时候便已经显露出不安分的一面。上小学的时候,他对学校的学习提不起兴趣,但是特别迷恋棒球,这与母亲对他的期待相冲突,他母亲的做法也很直接,不允许家里出现任何与棒球有关的物品。

邻居一个阿姨见他喜欢,就在北野武过生日的时候买了一个棒球手套偷偷给了他。他不敢带到家里去,每次打完球就把手套用塑料袋包好,埋到一棵银杏树下边,等到下次要去打的时候,再挖出来。

这样过了一段时间,有一天他去挖手套的时候,发现手套已经不翼而飞,原来包手套用的塑料袋里边却装着一堆参考书。显而易见,这是北野武的母亲暗中所为。

大学期间,北野武决定离开家,靠自己打工去赚取生活费。但是又不敢跟母亲当面讲,就准备趁他母亲外出时偷偷搬走行李,来一个“洒脱的”不告而别。不巧的是,正在他搬取行李时,与回家的母亲迎面相撞,母亲看到后,并没有挽留,反而说道:“想走就走。都读大学了,又不是小孩子。绝对别给我回来!从今天起,我不是你妈,你不是我儿子! ”

同每一个年轻人一样,大学时期的北野武也高估了自己的生活自理能力,搬出去不多久,他就开始了自甘堕落的生活,不去学校,也懒得去打工的地方。由此导致的直接结果是,因为没有钱而拖欠了半年多的房租。因为不敢面对房东,所以总是偷偷地从窗户出入。

然而,该面对的总归要面对。房东最终还是等到了他,然后质问他,是否知道为什么欠了这么多的房租,却依然留他住在这里。北野武回答:“因为您仁慈。”听完这个回答,房东气急败坏地说道:“这就是你幼稚、愚蠢的地方。”然后,房东告诉了北野武事情的原委。

在北野武搬到新住处后,他母亲便跟着到了这个地方,暗中告诉房东,年纪轻轻的北野武一定会拖欠房租,如果他超过一个月没交房租,就让房东去找她拿钱。半年多的时间里,其实一直是北野武的母亲在暗中为他支付着房租。

真相给当时年轻气盛的北野武的内心带去了一丝感激,但却并不强烈。在当时的他看来,不论是小时候的棒球手套,还是大学时期的离家出走,都是他和母亲之间展开的一种较量,而每一次交锋,他都会被母亲“算计”,掉入母亲早就布置好的布袋阵当中。当时的他,更多的是为自己始终处于下风而感到懊恼和不满。

成年后,北野武通过电视逐渐出名,酬劳也不断攀升。这时候,他想起了已经许久未联系的母亲,打电话过去,电话那头的声音却并非自己期待中的关心和肯定,母亲开口就向北野武要起了零花钱。

这一行为一直持续到北野武的母亲去世,在此期间,每隔一段时间,母亲就会通过电话向北野武要钱。

母亲去世后,北野武的姐姐给了他一个袋子,打开后发现,里边是一张用他名字开户的存折和一份信件,信件内容是:


武儿:


在这几个儿女当中,我最担忧的就是你。你从小就不喜欢念书,又乱花钱,对朋友太慷慨。当你说要去东京打拼时,我就很担心你会变成一个落魄的穷光蛋,因此我每月从不间断地要你寄钱回家,一方面可以刺激你去赚更多的钱,另一方面也为了替你储蓄。

你给我的钱,我一毛都没有花,你大哥一家把我养得好好的。你的钱就是你的钱,现在就拿去好好利用吧!


北野武与母亲


面对母亲的信件和手里的存折,北野武在文章中写道:“ 这场最后的较量,我明明该有九分九的胜算,却在最终回合翻盘。


2


作为观众的我们,看到的是母亲同北野武之间进行的一场持久的控制与反控制的游戏。在最早的时候,性格强势的母亲想要按照自己的意愿去塑造儿子,让儿子在自己认为正确的道路上前行。但是天生叛逆的北野武却一直在违抗自己的母亲,用自己的方式努力摆脱母亲的控制。


在整体的较量当中,我们能够看到,母亲始终“技高一筹”,在每一次北野武洋洋得意的时候,都会给他一个意外结局。尽管在每一次“交锋”中,母亲的行为都存在教训的成分,但是她所有行为的底色却是一个母亲对儿子的爱和牵挂,这也是为什么母亲总是能够获得最后“胜利”的原因。

哲学家弗洛姆在《爱的艺术》一书中,对母爱和父爱的区别做过一番辨析。他认为,父爱的本质是因为你值得爱,所以我爱你。因此,父亲往往最喜欢那个最有出息的孩子。但是母爱则正好相反,母爱的本质是因为你需要爱,所以我爱你。因此,母亲关注的往往是家里边最没出息的那个孩子。

尽管北野武的母亲是一个地道的虎妈,但是她底层的母爱特性并未改变,从她给北野武的信中,我们也能看出,北野武一直是几个孩子中最令她放心不下的一个。于是,她一生都在为这个儿子做着两件事情,一方面,让他去攀岩,去完成一个个高难度的动作。同时,又暗中给他系上了一条条保险带,在有可能跌伤的地方提前为他布置好了护垫。

这是一种不易察觉的爱,一种被加密的爱。在我们的日常生活中,尤其是父母与孩子之间,很多真挚的爱意往往都以这种方式来呈现。表面上,我们看到的常常是与爱相反的东西,甚至会为此而感到愤懑。只有等到合适的揭晓契机,才会发现自己原以为是冰的地方,其实是一团火。

周星驰在《我演的最好的一场戏》的文章中,也写到了一个类似的、他同自己的母亲凌宝儿之间因为加密的爱而引发的一个动人的故事。

3


周星驰七岁的时候,父母离异,母亲凌宝儿带着三个孩子生活。为了维持一家人的生计,她一个人一天要打两份工,尽管如此,日子依旧拮据。


周星驰与母亲凌宝儿


尽管生活艰难,但是凌宝儿却从未亏待几个孩子,由于当时他们兄妹正是长身体的关键阶段,所以不论多么困难,凌宝儿每周还是会想办法买一些肉或鱼,为几个孩子改善伙食,但是她自己却很少吃肉,一直用咸菜下饭。

周星驰在吃饭的时候总是表现得特别顽皮,吃上一两块肉之后,就不再好好吃了,他会挑拣几块放在自己嘴里,略微嚼一嚼便吐到盘子里。母亲嫌浪费,最后都会自己吃掉,为此,凌宝儿经常数落周星驰。

最严重的一次,是母亲从娘家拿了一些钱,买了几个鸡腿。周星驰吃鸡腿的时候依旧不安分,没吃两口,便把鸡腿掉在了地上,这一行为彻底激怒了他母亲,于是用树条狠狠地教训了周星驰一顿。最后,凌宝儿自己将鸡腿捡了起来,用开水冲干净后吃掉。

周星驰成名后,有一次和他母亲一起上节目,当谈到周星驰小时候的表现时,他母亲说到,就是吃饭的时候太顽皮,不知道一餐一份来之不易。听完母亲的话,周星驰含泪说出了自己之所以顽皮的真相。

您想想,我要不是把鸡腿弄到地上,您会舍得吃吗?那几年里,有什么好吃的,您全给了我们姐弟,您成天就吃咸菜啊!于是我们才想出这办法,我把几块肉嚼得不像样后,我们就有借口不吃了。只有这样,您才会吃。

在亲密关系中,越是真挚的情感,我们在表达的时候越是谨慎,常常会觉得太过鲜明的表达会破坏自己情感的纯度,所以总是要用一种加密的方式来呈现。因此,深切的爱意往往都以最为错位的方式被呈现,只有等彼此洞悉对方的真实想法后,才会显出爱的本来面目。而在真相揭晓以前,往往都伴随着冲突和伤害。尽管我们能够从这样的故事中收获感动,但是却并不鼓励这种情感表达方式。


亲密关系需要倾听和倾诉,需要沟通 。爱就是爱,它不应该以引起仇恨的方式去呈现。我们要学着去积极感知彼此的内心世界,知道对方的感受和想法,以此解码生活中被加密的爱,从一个不令人如意的场景中,还原其隐含着的真实的温暖。


本文根据腾讯视频《见字如面 第3季 吴伯凡老师的 点评整理








请到「今天看啥」查看全文