↓ 进入公众号
点击右上角“...”设
置星标
↓
2024+2025双年、2025+电子刊，
组合下单更优惠
我平生最钦佩的人之一，是在求学时期社团里认识的一位朋友。我们刚结识的时候，他很木讷，习惯性地躲在角落里，不跟任何人说话。我们那个时候被普遍教育，到社会上要懂得人情世故，要能跟人打成一片，要会来事。大家都刚做大学生，懵懵懂懂，涉世未深，忐忑又好胜地想要活成前辈口中的成功人士。而像他那样不善社交的人，会被默认为失败者，渐渐被遗忘在角落里。
然而许多年后，有些当年的成功者被人遗忘，或者人生之路并不顺遂，但再见到他时，我十分惊讶。他的气质全然变了，整个人似乎为之一新。虽然仍不爱说话，但举手投足之间，显然平添了许多自信。他携来的女友大方美丽，家境显赫，却小鸟依人，望向他时满眼都是光彩。
我们聊起他为什么转变如此之大，他没有正面回答问题，而是先给我们表演了一个魔术，我们才知道他刻苦学了多年，已经成为魔术圈里小有名气的爱好者。他告诉我们，刚进大学时，看别人神采飞扬，自己笨嘴拙舌，也十分焦虑。直到后来他鼓足勇气去学了魔术，才意识到，原来安静的人也可以成为别人关注的焦点。看到那些平时能言善辩的社交名人在他的戏法面前也瞠目结舌，成为给他鼓掌的观众时，
他一下子就有了信心：原来所谓人情世故的天花板，永远比不上手里的真功夫。
他之前看似自闭的性格到了学习魔术那里，反而变成某种优势。因为他的安静，他的不善言辞，反而使他的注意力可以不为外务牵涉，可以集中于自己的方寸天地，聚精会神琢磨种种手法，反复练习也不觉得枯燥。我问他，魔术表演岂不还是需要许多与观众沟通的社交技能？他回答说：沟通需要真心相对，表演却是将真心遮蔽起来的最好伪装。如果我知道我可以用技巧和手法控制你的反应与情绪，那么我一定会认为，其实没有必要跟你作真心的沟通。因此，表演和沟通其实是相距最远的两种互动行为。
练习魔术使他获得的另一个好处是，他体验到了
学习一项技能可以给人带来扎扎实实的改变，这种经验给他带来许多快乐
。他的女朋友不无骄傲地跟我们炫耀，他在日常生活中是一个很有趣的人，他会弹吉他，会填一些不着调的歌词，会做些木工，会玩魔方，还在自学沙画。不知不觉间，他从当年那个木讷而自闭的少年，变成安静而自信的男人。我们举杯，真心为他的变化感到高兴。
我之所以钦佩他，正是因为这种变化。“变化”对绝大多数人来说是一件非常困难的事，至少就我认识的大多数人而言是这样。
有许多人在你认识他的第一天时其实就已经定型了，之后不管再过多少年，他都仍然活在当初束缚他的那个躯壳里，识见格局都没有什么变化，或者坦白说，经常变得更糟
——更世故，更庸俗，更格调低下。当然，也会有一些人，因为经历了重大变故——比如父母去世、离婚或者遭受不幸——而发生巨大的变化，但这些终究也是因为外力所致。
能够纯靠自己的力量不断改变自己，尤其是三十岁以后还在改变自己的人，真是凤毛麟角。然而，仔细考究这些人为何能改变自己，我又往往发觉，那些促使他们改变自己的力量，其实早就镌刻在他们的灵魂之中，只是等待他们自己鼓起勇气，走出那一步而已。
她是我的山东老乡，读书期间也是校园里的风云人物，自信，美丽，成绩优异，还拥有让所有人都羡慕的校园爱情，大学三年，情比金坚，从未变心。
然而对于校园爱情来说，毕业季往往是考验真正的开始。她的家境不错，而父母不愿意女儿走远，坚持要她回到身边，至少不能出山东。她遵从父母的意愿回家乡小城考了个公务员。她的男朋友是四川人，愿意为爱奔赴千里，参加山东省考，但是没有考上。随后，他去济南找了份工作，但并不满意。这个男生在读大学期间颇以文采出名，思维敏捷，言行作为有锐气。到我们山东来，语言又不通，被老干部思维的上级一管辖要挟，又觉得气不顺。彼时两人因为这些事多有争吵，一气之下，分手得无比惨烈。男生回到北京创业，她则在父母的安排下开始了相亲历程。
我有时感慨，我们山东人似乎在某一个时刻，很容易“基因觉醒”。读书时指点江山、激扬文字、充满理想、蔑视体制，然而一毕业，或者工作几年，
因为不确定性而备感焦虑时，就很容易回到那个熏陶自己的文化基因中去寻找安全感。
想考公务员，想做老师，想回到家乡亲人身边找关系。其实这些选择，好像都不能说错。一个女生，回到爸妈身边有什么错？找个安稳工作有什么错？不把青春赌在一个男生的青春上有什么错？（那小子最终创业失败，找个大厂上班去了。）
然而有些时候，你做出的人生选择按常理来讲都是安全之举，或者肯定是最不差的那种。但不知怎的，十年后回头一看，不是一步步往上走，而是一步步往下走。
她相亲的最初几年，也见了不少当地的青年才俊，但谈吐举止终不能与考去全国Top30高校的天之骄子相比。而彼时刚分手的她，青春靓丽、工作体面，相处时又不自觉拿前男友的标准来要求相亲对象，给人的印象自然是眼高于顶、难以伺候。蹉跎几年，也剩下了。父母虽然要她在膝畔常伴，但其实在体制内并没有什么影响力，不能为女儿铺路。工作几年，她成了单位里写材料的“干将”，加班时长多，提拔机会少，熬夜焦虑，身体发福，脸上坑洼，神采不再。三十岁后，终于草草结了婚。我后来去她家拜访，她丈夫一根接一根地抽烟，屋子里烟雾缭绕。想起她大学期间最烦吸二手烟，甚至还跟教务处吵过架，现在只能不胜唏嘘。原来当年的惊艳众人，只是因为被人无条件地爱着。然而遇上没那么爱的人，一切都有了条件。胶原蛋白的流失没有真情实意的滋润，就只剩下中年人的脱发与谢顶，肚腩与黑眼圈。
我最近时常想起这两个例子，因为他与她，
选择求变或求不变，都不是因为外力的干扰，而是因为本就内在于自己基因/性格中的某些因素。也就是说，他和她都在人生历程中回答“我是谁”时，做出了截然不同的选择，进入了截然不同的生活状态。
为什么会这样？这个答案或许只有神圣的命运才知道。我琢磨不透，只能感慨于生活的多样、造化的无常。
然而我常常思考的其实是另外一个问题：
个人如此，国家、民族也会如此吗？
我们很多人对很多民族都容易形成刻板印象，但读多了历史，你就会发现，
许多刻板印象并不是“自古以来”，它们形成的时间其实都相当短暂。
今天的
瑞士
给人留下的印象是富庶、进步和“永久中立”，但在1848年以前，此地多属农村，又在阿尔卑斯山间，穷乡僻壤，是环境恶劣的“四战之地”。瑞士雇佣兵曾因骁勇善战著称，曾于1499年击败施瓦比联盟，但也在1515年败给法军。此后他们虽然很少从事对外战争，却因为宗教改革经常爆发内战（1656年的维尔梅根战争，1712年的托根堡战争，1798年被法军占领，1847年独立同盟战争）和农民起义。今天富庶的瑞士，是工业化之后才诞生的。
今天人们普遍认为
法兰西
的军队软弱而
德意志
的军队强悍，然而在两百年前，人们对这两个民族的印象是相反的。托尔斯泰的小说《战争与和平》创作于1865—1867年，描写的是拿破仑战争时代的事。那里面安德烈公爵的父亲老博尔孔斯基对拿破仑的评价是：“波拿巴（即拿破仑）生来有福分。他的士兵很精锐，而且他先向德国人进攻，只有懒人才不打德国人。自从宇宙存在以来，大家都打德国人。他们打不赢任何人。他们只晓得互相杀戮。他就是凭这一手闻名于世的。”这便是当年德国人给欧洲其他民族留下的印象。德国人扭转这个印象，也不过是最近一百五十年的事。
