前阵子，《圆桌派》第七季开播，豆瓣评分直上9.2。
以往，我们总在这档节目里看到某领域的名人、学者，对热门话题进行深入讨论…
而本季有一集，请来了一个教授，不聊他的专业，也不聊热点，聊的全是他的私事。
他叫胡泳，北京大学新闻与传播学院教授。
但今年令他出圈的事件是，24小时贴身照护85岁罹患阿尔兹海默症的母亲。
阿尔兹海默症，并不是一个新话题。
但胡泳细致入微的观察记录，用细腻动人的语言去讲述，在今天这个社会中，依然稀缺，更显珍贵。
胡泳50多岁，三年前，母亲查出患有轻度阿尔兹海默症。
彼时，胡泳的孩子还未成年，他自己处于事业巅峰期。
从那以后，他的人生轨迹完全改变，从一位事业有成的专业人士变成全天候护理人员。
过去三年多，他的时间精力几乎全放在了母亲身上，个人生活工作极具压缩，每天都在“换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单、做饭的自动化程序里”。
一开始，他还抱有希望，觉得母亲的病是一个缓慢的过程，毕竟她当时只是记忆力不好，有时日夜颠倒…
这一方面是因为她的词汇量大量丧失，很多话说不出，很多字不认识了，另一方面，她的身体功能和感知能力在下降…
母亲不知道自己应该要大便或者小便了，所以，胡泳得自己估算，然后时不时问她：你现在要不要尿尿？要不要大便？
而更多时候，她还是尿了裤子，拉在床上了，不得不把所有的衣服、床单都洗了。
人都有退到控制不了大小便的时候，你要把这当成是生活的一部分，加以接受。
如果有一天，你看住了她整个的排便过程，她既没有尿湿裤子，也没有拉在被窝里，你觉得这一天好有成就感。
别看他如今讲述得云淡风轻，其实刚开始照顾母亲的时候，他经常崩溃，说自己“日常和绝望作斗争”。
有一次，他给母亲清理屎尿，母亲却拿起来玩，弄得到处都是，当时他就气得不行。
还有一次，母亲半夜不睡觉，把卫生间储物柜里头的洗衣液、洗发水、卫生纸全部翻出来，扔到地上，卫生纸撕得满地都是。
开始照顾老人的时候，非常像生鸡蛋，总是会愤怒、委屈，就像生鸡蛋掉在地上，碎了，满地都是…
但慢慢地，我努力在无意义的事情中找到意义，经过这个过程，相当于把生鸡蛋煮熟了，熟鸡蛋掉到地上，就没有那么狼狈。
照护母亲的三年，胡泳认识到，母亲逐渐丧失意识，也许对她来说，不是一件特别糟糕的事。
因为到阿尔兹海默症的最后阶段，人的生活谈不上尊严，也谈不上质量。对此懵然无知，不会那么痛苦。
去年，胡泳的父亲患癌去世，去世前，老爷子专门来跟老伴儿做一个正式的告别。
他抓着妻子的手，说这一生感谢你，我什么地方做得不够好，对不起你。
父亲去世，她也不知道死亡意味着什么，走到病床前，习惯性地给老伴儿掖被角。
而在此后的时间里，母亲也很少流露出悲伤，只是偶尔在记忆恢复的瞬间会问：那个老头子为什么没有坐在那看电视？那个老头子怎么不在这个床上了？
相较之下，母亲周围的人，特别是贴身照护者胡泳，承受的要多得多。
在此之前，他从没想过，会由他来天天给母亲洗澡，他只能庆幸，母亲已经没有羞耻感，不会感到难过。
他想起曾经看过的雕塑展，罗丹的两件作品并列放在一起，一个是很有名的《吻》，一男一女拥吻，线条优美，皮肤光滑，没有皱纹和伤疤，那是处于生命的爆发期和冲动期的身体。
但让胡泳震撼的，是旁边的《老妓》，一个又老又丑的女人。他觉得母亲的身体，差不多就是这样。
他说：
人人都喜欢看年轻的身体，当衰老以真面目示人，有多少人能够承受？
其次是，胡泳常常陷入迷茫：眼前这个女人，有多大程度上是我的母亲？
母亲总是认不出自己，她常常叫他老头子、老哥，有时候还把他当成胡泳的哥哥。
这个行为是母亲记忆的残存，是一种机械重复，因为她一生中关心亲人，最在乎的两件事，就是冷不冷，饿不饿。
而胡泳就靠这握手的感觉去确认：这只手还在，手如此的熟悉，她身上的气味还是那样的，她还是我的母亲。
他就这样，每天重复确认，“证明我妈是我妈”成了他的精神支柱。
尽管承受着身心的巨大压力，但胡泳坦言，自己其实非常幸运。
作为大学教授，他时间相对自由，经济条件较好，母亲不愿意养老院，他可以顺从她的意愿。
胡泳有一个姐姐一个哥哥，兄弟姐妹彼此支持，姐姐是老师，寒暑假就会来帮忙，哥哥主动承担一些重体力的工作，还有胡泳的妻儿，对胡泳照顾老人的选择也表示理解和支持。
“有多少家庭为了老人的照护问题，夫妻、兄弟反目…”
胡泳知道能保持这个平衡，不是自己多了不起，恰好家族内部能支撑。
前阵子，他看了宫崎骏的电影《你想活出怎样的人生》，电影里太舅公摆弄几块积木，艰难地保持平衡…
胡泳觉得，那就是自己的生活：如果哪一天，老太太又得了其他病，或者起不了床，保姆不干了，家里其他人病了，这个平衡就被打破了…
最近这段时间，关于照护失智失能老人的新闻，常常进入大众视野。
山东济南，42岁的高进，父亲患脑梗死多年，母亲2022年底也因脑出血被送进医院，无奈之下他放下工作，成为七旬父母的唯一的照护者。
每天为父母梳洗、做饭、喂药事无巨细。出门推两个轮椅，一前一后，拿绳子拴在身上…
一段时间下来，高进瘦到脱相，崩溃、焦虑、抑郁，感觉天塌下来了。
除了照顾双亲，他还得为生计发愁。每天凌晨四点半起床，去菜市场进货，然后出摊，一天纯利润赚不到100块钱。
每天都有意外，自己发烧了，空调坏了，车被开罚单了…
高进说：
我觉得我就像一只孤船，在黑夜里漂流，没有灯塔没有方向。
东京一名70岁老人，用绳子勒住102岁的亲生母亲的脖子，拿刀刺其脖子等部位，致其死亡。
凶手坦言：自从母亲无法自己如厕，需要我将她移到厕所，护理变得更加辛苦了…
而《看护杀人：走投无路的家人的自白》一书曾披露，从2007年至2014年的8年间，日本共发生371起看护杀人案件，平均每8天发生1起。
截至2022年末，国内60岁及以上老年人达到2.8亿，其中半失能、失能和失智老人约4400万。
这意味着，每6位超过60岁的老年人中，就可能有一位无法自理。80岁以上的高龄老人中，失能、半失能率达40％左右。
但现实是，很多人不愿意提及，不愿意面对，更多人根本不理解，无法共情其中的艰难。
正如胡泳所说：关于照护失智失能老人，能倾诉的只有1%。只有拥有相似经历的人，才能感同身受。
此前乌鸦写过的纪录片《前浪》，其中有一集，老人得了阿尔兹海默症，日夜颠倒，常常半夜要出门，折腾得老伴无法睡觉，女儿女婿得天天晚上盯着他，防止他走失…
但这一行为被很多网友骂，说女儿女婿是白眼狼，不孝顺，甚至恶毒诅咒他们，将来要遭报应。
他们根本看不到，中年夫妇身上的重担，以及照护失智老人的艰辛。
胡泳说，每个家庭最后做出的选择，都是他们当下能做的最好的选择。这是完全多样化的东西，外人不该指指点点。
