不管怎样，都要活出人样

“一个人可以吃苦，但两个人不可以，因为会觉得自己的苦，都是对方带来的。”

最近流行的“奥德彪语录”，看到这一条时，真让我忍俊不禁，但旋即又有几分说不出的酸楚与感慨。是啊，苦过来的人，谁不知道“贫贱夫妻百事哀”的感觉？

在太多家庭里，“吃苦”带来的远不止是物质匮乏本身，而是一种难以缓解的紧绷感，能克制住不把自己吃的苦归咎于家人，那就已经是极难得的了。

中国人能摆脱这样的日子，达到温饱，其实也就一两代人的时间，但如今，时代的风向又变了，看看周围，几乎都是“消费降级”的迹象，而那首先就意味着节衣缩食，砍掉不必要的开支，但我们就只能过穷日子了吗？

中国人的“穷”不只是“没钱”，而是一种心态、一种处境。我们父母那一辈，从小穷惯了，就算后来手头宽裕，也还是省吃俭用，舍不得花钱，因为他们怕万一，缺乏托底的社会福利，让人们没有安全感，不敢花钱。

汉字“穷”原本不是指“没钱”（“贫”才是这层意思），而是指处境艰难、没有出路。“穷”的反义词原本不是“富”，而是“达”（“穷则独善其身，达则兼济天下”）。所谓“人穷志短”、“君子固穷，小人穷斯滥矣”，都是指身处困境，却并不必然是因为缺钱；反过来说，即便困窘，但如能泰然处之，也能享受到精神自由。

我们现在的问题，恰是在丧失安全感的情况下产生的自我限制，曾有一位朋友和我说：

我觉得财务自由，首先得精神上自由，哪怕是自己一种错觉的精神自由。2019年之前，我感觉对生活很有掌控感，对未来也很确定，那时候的积蓄比现在少，但是花钱还挺“自由”，现在经历了这三年，虽然整体的积蓄比那时候多了，但是精神更保守了。用我妈的话说——我看你现在活的还不如人家一个月赚4000块的。她指的是我在花钱的“自由”方面。

时代如何，不是我们能掌控的，但我们应当尽可能地对自己好一点，不至于陷入困窘之中，好歹自己的人生要好好掌控。

章诒和曾写过，康有为的外孙女罗仪凤，即便在1960年代那么艰苦的岁月里，都能自得其乐。手头是紧，但喜欢吃的腐乳，什么王致和豆腐乳、广东腐乳、绍兴腐乳、玫瑰腐乳、虾子腐乳……每种都买20块，一种放一个铁盒，买的时候向售货员多要些腐乳汁，然后用来抹馒头吃。

她说：“小愚，我要告诉你，豆腐乳买好后回家的一趟路，才是最累的。因为六个铁盒子一定要平端着走，否则，所有汤汁都要流出来。为了减轻累的感觉，你一路上可以想点快乐的事情。端铁盒走路一定要挺胸，如果躬腰驼背地走路，你会越走越累。”

说罢，她捧起装着铁盒的布袋，昂首挺脑地沿着餐桌走了一圈。那神态、那姿势，那表情，活像是手托银盘穿梭于巴黎酒店菜馆的女侍，神采飞扬。

陈丹燕笔下的郭婉莹也是，遭遇变故后，这位曾经上海永安公司的四小姐，不得不挖河泥、挑水泥、洗马桶，但即便如此，她也没有放弃：

“住在不足7平米的亭子间，没有蒸锅，她用煤球和铝锅蒸出美味的圣彼得堡风味蛋糕；没有贵重的美式烤箱，她用铁丝烤出松脆可口的面包片；没有精美茶具，她用搪瓷缸子喝自制下午茶。”因为在她看来，“这才是人活着的样子。”

那年代同样生活在上海的郑念，在她那部回忆录的开篇就写：“唉，为了这个家，我真是费煞心思了，我力求让它成为我们母女俩一个温馨舒适的安乐窝，以使我们得以在这个越来越无产阶级化的城市里，多多少少还可以按照我们的品味度日。”

品味，在这时候可不是不必要的奢侈浪费，而正是为了保持生而为人的尊严、格调，那是一种决心：不管怎样，都要活出人样。

我的芍药实在是太美了，而且它们带回来那天晚上就盛开了，昨天一天盛开，今天早上起来，它们还是像昨天一样完好无损地盛开着。这种幸福是身在北京这种空气沙漠里的人可以拥有的吗？因为空气太干，鲜切花在屋子里状态好的日子基本只有一天，这几年我几乎已经不买鲜切花了，除了最喜欢的牡丹和芍药每逢花季还买一买（这也是我为什么开始在屋子里养蝴蝶兰的原因），其他全怀着不要再浪费钱的心态碰都不碰了。总之早上我把屋子打扫干净，把加湿器打开，心里喜孜孜的，昨天早上还有的那种后悔自己乱花钱的微微自责全然没有了，毕竟一年里我买花的日子也没有几次。