这些故事，才是真正的中国版“深夜食堂”（上）

在来这家居酒屋之前，我是做消防弱电的，和日料啊、烧烤师啊完全不搭边儿。好多人问我是不是和居酒屋的老板有亲戚关系，这怎么可能？哈哈，他是我表哥。

最早表哥喊我来帮忙的时候，我还不太情愿。但现在，我特别特别喜欢这份工作，对于很多人来说，“夜晚”和“陌生人”都是隐藏自己秘密的好地方——烤炉前面的吧台就像一个舞台，各种各样的人粉墨登场，各种各样的故事天天发生。

遇到一个人来喝酒的客人，我一般都会陪他们喝两杯，渐渐地熟了也就成了朋友。铁锤是个后期剪辑师，天天念叨着要拍电影。他总会拿着自己新写的剧本给我看，剧本读了很多，但我还从来没看见过他拍的片子。也有言出必行的人，有个刚从古巴回来的姑娘，喝完了酒说要纹一个花臂，下周再出现的时候，就真的纹满了半只手臂。

V哥有时候走路来，有时候骑着共享单车来，就跟最普通的上班族没两样。他从来只点一瓶威士忌，一瓶苏打水，自己兑着喝，还经常对着我们店里的威士忌各种点评，一开始，我觉得他要么是不胜酒力要么就是爱装，直到后来我才知道，V哥是刘烨的私人调酒师，在圈里非常有名，很多明星的私人派对都会请他去调酒，我们店里的威士忌，他是真的看不上。

有个小伙子经常一个人来，喜欢喝啤酒，每喝完一杯，就把酒杯码在面前，离开的时候，七八个杯子整整齐齐排成一排，像阅兵似得。他第一次带姑娘来的时候欢天喜地，跟我们介绍说，这是我媳妇儿，那会儿他刚刚结婚。三四个月后，他又一个人来喝酒，跟我们说，已经离婚了。那天他只喝了三四杯，醉得不成样子，从那之后就再也没来过。

还有一对常来的情侣。他们去日本旅游时专程去吃了天妇罗之神早乙女哲哉的店，还和大神合了影拿给我看。知道后我去了解了一下早乙女哲哉的故事，他一辈子就干了炸天妇罗这一件事，那境界简直是出神入化，虾下锅了，他转身做其他事情，再回身把虾从油锅捞出来，正好24秒。我也特别希望自己能做一辈子烧烤师，对食物的研究达到那种境界，感受一定很奇妙。

这对情侣还专门从日本给我带了礼物，是一只招桃花的猫，我很感动，因为它真的挺有用。有个女孩常来店里吃饭，熟了之后会拉着我一起去国家博物馆看很冷门的展览，我很喜欢那个展览，但因为是下午去的，我得一边看展览一边看表，生怕耽误了晚上上班。

女孩还给我画了一张特可爱的肖像，我把它也粘在了吧台后面的照片墙上，烤串的时候一抬头就能看见。但我知道，我没那么多时间和能力可以给她陪伴，所以，我什么都没对她说，什么都没说过。

2009年，我开始在灯市口、东四一带卖肉夹馍。我的肉夹馍是自创的，牛羊肉都是用自己的配方提前腌好，现场和着洋葱一起炒，饼也会先煎一下，顾客们挺赏脸，我这馍一卖就是八年。

像我们这样的小本买卖，最怕的就是城管。这八年，不仅是卖馍的八年，也是和城管斗智斗勇的八年，为了躲城管，我们有时候在胡同里出摊儿、有时候在地铁口出摊儿，有时候干脆就不出摊儿了。顾客能不能吃上馍全靠运气，他们就给我这个小摊儿起了个外号，叫“神出鬼没肉夹馍”，挺贴切。

早年间躲城管没经验，我媳妇儿还闹过一个大笑话。那次城管集中查摊位，听着附近有人喊，城管来了，快跑！她也不知道城管从哪个方向来，收拾好了车就拼命往前蹬，结果一抬头，和城管的车撞了个正着。她骑得太快，从城管的车旁边刷一下就过去了，她说当时车里的城管看着她都傻了，估计心里在合计，这女的八成是想自杀。这事儿我们一想起来就笑一阵儿，笑了好几年。

因为城管，我们连卖馍的顺序都改了，原来是先收钱再夹馍，但有时馍夹了一半城管来了，我们骑车跑了，客人的馍还没吃上。现在，我们一律先夹馍后收钱，钱要不要无所谓，客人的馍不能少。

卖馍的时候，我最怕两件事，一件是有人突然按住我的车把，因为城管来的时候都是先按车把再拔钥匙，现在只要有顾客不小心按一下我的车把，我心里都一哆嗦；另一件是周围的人突然消失了，有一次就是这种情况，我们刚想跑，发现不对，原来是旁边两个摊儿的人结伴上厕所去了。

爱吃我家馍的老主顾中有一群人很特别，他们是人艺的戏迷。人艺的戏通常晚上七点半开演，他们出了地铁七点左右，刚好是我们出摊儿的时间，买个馍边走边吃，吃饱了看场戏，满足。但我有时候不出摊或者换地方出摊儿，他们就吃不到了，然后跟我抱怨，不吃馍感觉戏都不好看了。

后来，也是他们想办法解决了我这个“神出鬼没”的问题。他们给我建了个微信群，手把手地教我用智能手机。现在，我一共有五个“馍友群”，五个群加起来将近两千人。每天，我都会在群里公布当天出不出摊儿，在哪儿出摊儿。如果不出摊儿，我还会自罚给大伙儿发红包。

我也希望能有个固定的小店，但市中心的房租实在太贵了。我总觉得，好吃的东西也是一种文化，也需要被尊重，这么整天东躲西藏的也不是办法，但目前有的也只有这个办法。

卖了八年肉夹馍，每次出摊儿最轻松的时候就是晚上十点之后到收摊儿的那一小时，夜深了，城管也下班了。我其实挺理解他们的，我们为了生计，人家是为了工作。我们没遇到过暴力执法，这两年如果遇上集中整治，他们还会提前一个月通知我们。他们中有的人下班后也会来买个馍，就算脸儿熟我们也装作不认识，一句话都不说，但夹馍的时候会多放点儿肉，哈哈。

好多人都说晚上不好好睡觉肝火会旺，但我不一样，晚上是我最忙的时候，但这种忙某种程度上也改造了我，反而让我变成了一个脾气好的人。

这家烧烤店是我们的家族企业，店里一共17个人，除了5个点单的伙计，其余的全是我们自己家人。自家人开店也不用看别人脸色，按说我应该继续暴脾气，但是不行，店刚开的时候没什么客人，看着对面的店通宵排队，心里急啊。

后来我想了个办法，我们家有上下两层，但晚上刚开门的时候，我们通常只开放一层，客人坐满了就在外面等位，一等位就相当于给过往的人打了广告。还有，我们不能走小情小调的路线，弄个烤架在那儿慢悠悠地烤，客人说着闲话，一会儿加那么两串，一晚上满打满算能吃多少？我们就要快，上菜快，吃得快，一晚上翻台四五次，卖得肯定多。

当然，还得潜下心来琢磨怎么把食物做好吃了。我们家的烤鸡爪是一绝，鸡爪子是提前蒸过的，所以烤的时候容易入味，每天都供不应求。

客人多了，脾气更得好了。遇到得理不饶人的客人，也得陪着笑脸耐心解释，不行就赠送各种小菜，直到人家消气为止。我们凌晨一点半关门，但有的客人凌晨两点才下班，人家就提前预定，让我们稍微等一会儿，那没办法，只好等着。晚上不管多晚，我都得在这儿撑着，只剩一桌吃到凌晨5点，我也得陪到最后。

很多顾客因此认识了我。有一次我回东北老家，我隔壁铺位的大哥一眼就认出我来了，我俩互相加了微信，感觉像是遇见了亲人。但也不是所有客人要求加微信我都同意，有的小姑娘订桌的时候跟我多说两句，我媳妇儿都吃醋。我在老家20岁就结婚了，孩子已经13岁了。现在孩子在附近的学校上学，我几乎从早到晚都看不见他。怎么尽到一位父亲的义务？我只能请他们的老师吃烧烤，拜托他对我们孩子严格管教。

我卖卤煮已经有将近20年了，最早是在劲松桥底下摆摊儿，一摆就是15、6年。

卤煮的方子是同在桥下摆摊儿的北京老太太教给我们的。我老公和老太太的儿子是把兄弟，他就认了老太太做干妈，好得像一家人。为了生计，他求老太太教我们做卤煮，多亏人家帮衬，这摊儿才能支起来。

因为是在桥下摆摊儿，所以只能晚上天黑之后出摊儿。也是从开始晚上卖卤煮我才知道，北京的夜里居然有那么多不睡觉的人。

大半夜来吃卤煮的人主要分两种，一种是为了讨生活工作到晚上的，比如房产经纪、夜班出租车司机、路过的加班族，生意好的时候都要排队。另一种就是白天不用上班、时间比较自由的人。

赵本山的徒弟们就来过，那会儿他们已经出名了，开着好车过来，当天还有人过生日，店里所有的东西几乎都要了一份儿，每人都多加了一份儿肠，几个人吃了600多块钱。丫蛋儿的丈夫也在，穿着演出服，估计是刚演出完就过来了，当时我就想，其实他们也挺不容易的。

还有精力旺盛的年轻人，各种飙车党。