2024年就要结束了。你有发现,今年的内娱「活人感」更强了吗?
一个不装的、踏实的作品或者演员,才会真的吸引人打开。首先要让人感到亲切和生动,下一步才是点击了解,最终获得情绪上的共振。
因为对更多人来说,不止是时间宝贵,情绪,也更加宝贵。只有确认自己不会再次「上当」,不会「错误投入感情」,才愿意试一试。
对于时间的珍惜,也体现在我们对「文娱作品」有了更多功能性的想象:用一部好看的电视剧,打开我们对去某地旅行的向往;把好看的脱口秀综艺当作嘴替;点开亲近自然的综艺去班味,找回自己的「活人感」。
今年,你感受到来自内娱的「活人味」的变化了吗?以下,是来自我们的答案。
生活就是有无数种「意外」接踵而来,而我们遭遇困难的可能性是平等的,但面对「失去」,「跌落」,如何重新突围,是我们都在学习的课题。冬天来了,你或许还记得,有一个令人气愤的话题:只有有钱人才能体面过冬。普通人用力活着的时刻,仿佛成了可笑的对照组。在文艺作品的选择上,越来越多人注重真实的质感,「不装」成为了基本的要求。因为一部好的作品,是能真实镜像我们的生活,让我们体会到凡人的韧性,拥有源源不断的力量。所以当《凡人歌》这样的剧出现的时候,让观众久违了那种现实的刺痛感。《凡人歌》,就是一场中产滑落后,如何用力活着的鲜活打样。现实是,滑落之后,家庭主妇沈琳无法重返职场,曾经风光体面的那伟也找不到工作,两个失业的人为了不让自己的小孩和父母担心,每天如往常一样送小孩下班,寻找不用花钱还可以待在外面的地方,最后发现公园最实惠。他们一退再退,沈琳退去当保姆,退到卖卤味,那伟退去送外卖,那伟感慨:「没想到有一天,我要 5 块 5 块地赚钱。」沈琳在市场里卖自己卤的卤味也渐渐地拥有了自己的客户,生意越做越好,重新掌握了生活的主动权。《凡人歌》传递的,是平凡人努力生活迸发出的巨大能量,韧性十足的平凡人可以逆转人生,迎来转机。剧里的中年危机,夫妻在家庭与事业的双重挣扎,都无一不映照着万千普通人的心之所思,让观众看到了自己的影子。
有一种很明确的实感,当深陷泥沼时,我们自救的唯一办法,最终都走向了「做事」。工作遇挫,精神危机,中年困境,当这些倦怠和迷茫的痛苦迎面砸来时,人们纷纷把盼头指向田园生活。之前网上很流行一段话是:「好想回家种田,田里的水稻不会半夜打电话给我,地里的白菜不会对我说 PPT 明早就得交。」这种虚妄的幻想和寄托,在今年慢慢消失了。因为《种地吧2》的大火,让久居都市、疏离乡土的年轻人恍然惊觉,农事绝非想象中那般简单。但是,土地对于中国人而言,又是那么地可靠和踏实。参加《种地吧》这档综艺后,演员卓沅说:「18 岁的时候经常感叹我的人生完蛋了,但是我没有想到 24 岁的时候,我拥有了这辈子都求不来的一段生活。」因为土地充满着可塑性,你踏实地干,它一定会回馈你丰收。对从《种地吧1 》追到《种地吧2》的观众而言,与嘉宾们的成长是同步的。观众们跟着嘉宾学习踏实地劳动,去了解一颗白菜成熟的时间,一斤过季的草莓价格,学着认识土地里的庄稼在什么季节成熟。最后,甚至走出家门去做公益。最终,我们对抽象意义的焦虑,最终都可以回归到土地。脚踏实地地,让生活的希望在土地上重新扎根、拔节生长。而有人把期待撒向远方,渴望获得一处可以放置内心的乌托邦。和朋友们聊起,2024年哪一部剧为生活打了气时,《我的阿勒泰》成为了答案。如果要论治愈,可能没有谁比一望无际的大草原,更能安放打工人被生活反复折磨的心了。马伊琍饰演的妈妈安慰女儿时说:「你知道那仁夏牧场那么好,为什么牧民还要不停地转场吗,因为他们要给夏牧场时间,让它休息,为了来年更好的相见。」无数观众在 2024 奔向阿勒泰,也是为了休息,休息好了,长出新的,更轻盈的的自己,再继续回到工作里战斗。我们可以笨笨的吗,我们可以在这个年纪一事无成吗,可以和大家的想法反着来吗?如果是一个「没有用的人」,要怎么办?在看这部剧时,这些问题就被广阔的草原吹散了。在剧里,没能成为作家,没有挣到钱,灰头土脸回到妈妈身边的李文秀。会被提醒:「啥叫有用,李文秀」。这句反问,也成为了贯穿许多人全年生活的一句口号。年轻人正在经历一场对生活意义的重新审视。一部剧,最终带火了一座城。一个月内超过 267 万人次,因为《我的阿勒泰》的播出而奔向了草原,看看「无用的树和草」,它们会怎样不计评价地活着。我们用去一趟阿勒泰的时间,于是也想跟着角色一起追问,什么叫好生活,有的好生活,未必与金钱捆绑。你由衷感到快乐的日子,就叫好日子。路在脚下,内心的力量,开始生长。也许,2024 年最不能忽视的一个词,是 passion。是来自付航的激情,是小人物的人生,平平无奇,充满自嘲。但自嘲之下,其实长着一颗无论在逆境还是顺境,无论社会如何将人分作三六九等,都绝不妥协,不自弃的决心。为什么喜剧之王是付航,在他的演出评论区,有位网友@不喜欢吃梨的龙说:「只要勇敢做自己,就总有人会爱你。这句话不过是自我安慰的伪命题罢了。世界几十亿人,中国十几亿人,确实总会有人会爱你,但很可能你们一辈子不会相遇。不过,只要勇敢做自己,起码你自己会爱你自己。」是的,重要的是,平凡如你我,有没有记得要爱一下自己。认可自己的生活,就是好的生活。在《喜剧之王单口季》里,不只是付航,还有小鹿,教主,passion 是各位的底色。这个社会,往往是成功的人来讲物质不重要,高学历的人来对学历祛魅。又有几个真的大学也考不上的人,可以让你相信,没有阶段性成功的人生,也不会完蛋哦。所以是付航,所以他才会被相信,passion 才会成为人们玩笑间的口头禅。他对于成功的解构,对社会的解构,帮助了千千万万的小人物。于是开始有人愿意相信,只有热情不灭,人生就会继续展开。世界当然不只有美好,但能够看清生活的真相后,依然热爱生活,就是普通人的 passion 。人们会记住,再颠簸的日子,也不妨碍着闪亮地、斗志昂扬地过。谈生活要有 passion,但重要的,是热情有处可去。2024 年让人高兴的事情之一,对许多人来说包括了李子柒的回归。这位把中国传统工艺,推向世界的博主,不仅在世界掀起了好奇心,也把这种好奇心带回了日常。现在回家的地铁上,几乎每天都能看见显示屏投放着「复刻一道古早非遗工艺」的视频。我们关于美食的欲望被激起,对于文化传承的好奇心也充满了兴趣。很多人的 passion,今年被指向了陕西历史博物馆。只要打开小红书,就会看见年轻人开始流行起和文物合影,探店时也开始关心美食的千年故事。这一切,和今年的《唐朝诡事录之西行》所引起的大唐文化热不无关系。在豆瓣 2024 评分最高的华语剧集榜单离,《唐朝诡事录之西行》是前十名里唯一入选的古装剧。它流行的原因,其实很好解释,因为「虽有千年之远,却又如在今朝」的共振感。一开始看剧的时候,大家会和以前一样以为那些文物是假的,没想到它们都真实地存在于陕西历史博物馆。千年前,就已经有如此精湛的工艺,有别出心裁的多面印,有早期的离婚协议「放妻书」。朋友晓宁今年看完这部剧后,把自己的休假目的地选在了西安。因为她想要花时间和文物们「对话」。去西安的博物馆,她看到了很多唐朝留下来的物品,看陶俑时,可以看到女性会会穿裤子,会穿男装,会叉开腿骑马,会踢马球。她说:「史书的撰写是主观的,但器物是客观的,有时候不用听别人说,物件会告诉你答案。」文化的自信,是一种对于时间的信任感,是哪怕历经千年,我们的节日、美食、工艺,都并未因为科技的进步,而逊色半分。而五千年的文化底蕴,本就够我们挥洒对于生活的热情。这一年,社交媒体仿若社会万象的万花筒,无数社会事件在其上轮番上演,我们投入大量时间关注、见证、转发。置身其中,共情、愤怒、疑惑等情绪如潮水般涌来,面对一次次反转,不知道该相信什么。有些事是没有结局的,而对结果的追问,是我们 DNA 里自带的正义感使然。于是,2024 年,这份追问似乎成为了一种新的「刚需」,也是国人内心深处不变的价值底色。于是痴迷于《我是刑警》这样接近于纪录片似的演绎,朴素地维护着警察秦川讲的「好人就应该好好活着,坏人就应该遭报应」的信条,找回一些信心,然后继续在生活中维护「善良」与「正直」。这种对正义的偏执坚守,恰似久旱后的甘霖,润泽着人们在现实中屡遭冲击的正义之心。经常觉得,生活把我们压得很小很小。线下的空间和时间,已经被浓缩成了出租屋的十平米,午饭时间的一部综艺。我们的兴趣,好奇心和对生活仍有的企盼,都装载进小小的手机屏幕里。但又通过这些「我也想要这样过」的演绎,走出家门,去找诗到底在远方,还是在脚下的答案。今年爱奇艺的热播剧里,很明显的变化是,更知道观众的诉求,更贴近观众的生活和心灵。我们被优秀的作品鼓励着,不要放弃,找回确信感。生活是要向前走的,正义一定是被期望的,我们可以荧幕里寻求,也可以亲手去创造,更好的未来。希望我们的 2025 ,困境都有解法,前路更多坦途。