在乌鲁木齐第一中学,43岁的高中物理老师高兴有极高的辨识度。他总是哼着小曲儿,歌声远扬,路过的班级都知道,这位“在三楼上课,一楼都能听清”的老师要开课了。走到教室门口,学生双手拍桌,齐呼“男神”,他才满意地走进去。上课对高兴充满魔力,哪怕生病,一站上讲台,“牙也不疼了,头也不疼了,嗓子也不疼了,一切都好了。”他讲课时表情丰富,笑起来眼角的皱纹像朵花一样绽开,歪头咧嘴大笑的样子被学生拍下来做成表情包,配上文字:放开做,要能搜出原题算我输。
下课回家,讲台上活泼泼的物理老师顿时消失,变成安静专注的天文爱好者。上初中的女儿说,“爸爸的缺点就是说话太少。”一踏进家门,高兴就坐到电脑前,三个显示屏同时亮着,远程控制着70公里外他自建的星明天文台。天文台放着多架望远镜,每个晴朗的夜晚都会进行巡天拍摄,照片分享给2个QQ群里的1600多名天文爱好者,由他们来搜索未知天体。
每晚8点,高兴按时打开望远镜准备观测,做观测列表,最多的时候他要同时控制8台望远镜,“一个望远镜相当于一个孩子,每个孩子不一样,这个孩子有这个脾气,那个孩子有那个脾气。”晚上10点开始巡天,如果发现新目标,就要改变计划来跟踪确认它,“可能整个晚上就睡不成觉”。没法和家人一块吃晚饭、三四点才睡觉,他早就习以为常。陪伴他度过每个夜晚的是QQ群里还在讨论的爱好者们,这是他的战友。和活跃的课堂气氛不同,高兴禁止群里发表情包,禁说天文之外的事,不允许打省略号、感叹号,“有事就说事,没事就别吭气,有啥情绪不要往群上发。”
至今,高兴和他的战友们共同发现了3颗彗星,约40颗超新星,1颗本星系新星,近10颗系外新星,4颗掠日彗星,约100颗小行星。2017年8月,高兴获得世界上最大的天文学会太平洋天文学会颁发的业余天文成就奖,成为第一位获此奖的中国人。
高兴自称是个情绪化的人,天文让他得以平静,“相比星空来说人很渺小,什么事一眨眼就过去了。”他从小爱研究黑洞和相对论,高一当上学校天文组组长,每到8月英仙座流星雨爆发那几天,等父亲睡着打起呼噜,半夜1点,他骑上单车奔向学校的土操场,和另两位同学席地而坐看流星,天亮才回家。到一中当老师的第二年,他成立了学校的天文小组,经常和学生一块上山观测。冬夜的乌鲁木齐最低温到零下30度,大家跪在雪地上,轮流端着望远镜找星,一张照片至少需要曝光半小时,像端着枪一样得时刻瞄准那颗星星,有时眼睫毛还会冻到目镜上。
2001年11月18日,狮子座流星雨大爆发,高兴正带着40多个学生在新疆南山天文台观测,天文台附近挤满了来看流星的人。从零点开始,黄色、绿色的流星像闪电一样,一个接着一个从地平线划过大半个夜空,把地上的人影拉得老长。最多的时候一秒钟能看到9颗流星。所有人扯着嗓子彻夜高喊欢呼,唱歌跳舞,像一场盛大的篝火晚会。“那个简直精彩的没法让我形容,不会再有第二次了,一般的流星雨每小时能看到三五颗就算不错了。”
对端着望远镜观测纯粹找乐的普通天文爱好者高兴来说,2004年悲喜交加。7月29日,高兴送业余天文界的领头人周兴明先生去福建开会,他们挥手告别,临别前,周先生回头对他一笑。7天后,39岁的周先生车祸去世。这位同为新疆人的天文前辈是高兴心目中的大神,他从80年代开始观测彗星,发现了63颗SOHO彗星和1颗SWAN彗星。高兴捧着从福建运回来的周先生的骨灰,连夜把它送回了家。在周先生家里,他看到电脑键盘上Page Up和Page Down按键早已磨掉了一个坑。他把周先生的电脑收藏夹要回去研究,下定决心继续前辈的业余天文发现之路。这一年,女儿出生,高兴为她取名伊星,“铱星是天上最亮的星星。”
2006年,建一个私人远程控制天文台在国内闻所未闻,对高兴来说则顺其自然——一个搜索近地小行星的国际巡天计划突然中止,切断了他发现近地小行星的途径。他成功申请到新疆南山天文台一处建筑的水房顶上的空地,那儿地势高,适合观测。作为国内第一代网民,高兴琢磨几个月就搞定了远程控制程序。但盖一个圆顶天文台至少要十几万,为了省钱,他决定自己来建,“摇身一变成了民工”。“建之前我自己都不清楚是什么样,盖完了以后觉得,哎,这样不行,拆掉,重新再弄。”2007年底,这个建了1年、占地6平方米、拥有可开启的平板屋顶的天文台终于落成,取名“星明”,以此纪念周兴明前辈。
高兴在自建的占地6平方米的星明天文台里。
惊喜来得迅疾,建成3个月后,星明天文台就发现了一颗彗星。“那几天是我一生中最高兴的几天。”平时不喝酒的高兴特地喝酒庆祝,还买了彩票。发现彗星(SOHO彗星除外)可以获得命名权,是业余天文爱好者最高的荣誉。“自己的观测台,自己的设备发现的,还以为一辈子没这命呢。”2009年,星明天文台又发现了一颗彗星。“有人一辈子都找不着,我们连续两年都找到了,国际上就开始很重视我们这个地方。”