昨天的《舌尖上的作家》我写得很满意，但是24小时居然只有不到5万人阅读。大概是因为很多人以为这是一篇议论文，又或者是觉得我在炫耀自己交际广阔。这种看法是错误的，而且因此错失了一篇好文。所以，我决定换个标题重新发布一遍。
《舌尖上的作家》
作者：和菜头
时间：20170106
我的记忆和别人不同。没有方向感，也记不住地名。来北京9年了，别人问起什么地方，我只能皱着眉头想半天，然后试着问一句：那附近是不是有家什么什么餐厅？如果答案是肯定，我就会如释重负地回答：对，我认识那地方，我在那里吃过一顿饭。然后就眉飞色舞地回忆那家馆子最好吃的菜是什么。
于是，和我聊天固然有点怪，但是大家都挺高兴的。毕竟都是中国人，谁不愿意聊吃的呢？事情就是这样，我的记忆是由吃构成的。一度我觉得有些羞愧，因为我竟然没有一点更高级的，更科学的记忆方式。不过，当我回想了一下自己和许多作家的第一次见面，这种羞愧就烟消云散了，并且就像现在一样兴致勃勃起来。
我和宁财神是在昆明北门坡广益饭店见的第一面。之前我们在MSN上聊过很久，但一直没有见过面。后来他的好朋友俞白眉新婚，带着太太代乐乐来云南旅游，宁财神也一路跟过来蹭蜜月旅行，我们终于得以见面。广益饭店最好吃的两道菜是饵块小尖鸡和麻辣牛板筋。红烧鸡块有许多种做法，主要是看酱料和鸡肉，广益饭店做的饵块小尖鸡色泽油亮，味重而厚，配上云南特产饵块，口感在紧致的鸡肉和糯软的饵块之间不断切换，异乎寻常地增强了肉欲的感受。
牛板筋的做法有很多。但是，我吃过那么多牛板筋，只有两家做出来的牛板筋是嫩而脆的，其余的口感都是韧而硬，全靠麻辣味道骗人用开水冲服。这两家店一家是深圳华侨城立交桥下的烧烤摊，一家就是广益饭店。任何朋友来云南，我都会请他们去尝试一次，从来都是赞不绝口，感叹这不是牛板筋，而是舌尖上柔软的小妖精。
和南派三叔第一次见面时在深圳香蜜湖的西贝莜面村。他是浙江嘉善人，摸不清他的口味。之前和我说馋肉了，想来想去深圳可以大口吃肉的地方只有西贝莜面村，那里有烤羊排和洋棒骨。那天我们从下午6点钟碰面吃饭，吃完西贝莜面村换佳泰砂锅虾蟹粥，最后以木屋烧烤结尾。后来，我们见面的模式都基本维持了这种方式，无论我去见他，还是他来见我，落地之后第一件事情就是吃饭。不说话，不喝酒，大家先闷头吃饭。
西贝莜面村最早是雕爷介绍我去吃的，而且是北京三元桥的那一家，进门之后一路向下走，一直走到一个周围都是窑洞和红辣椒、玉米棒的大厅。它家的烤羊排无论在北方还是南方都算得上是油腻，最好吃的还是烤羊棒骨，不大不小刚合适。深圳的味道要差一点，而且还得下手早，去晚了就没有了。饮食连锁生意就是这样，分店多了之后，品控会变成一件极为复杂的事情，尤其是中餐，很难做到家家分店味道一致。不过呢，反正深圳人民也不挑。
见慕容雪村是在杭州王大娘，一家吃消夜的两层楼排挡。当时王佩在《E时代周报》搞活动，散场之后一堆人约见。杭州的夜宵可以说是又贵又难吃，无论是谁请都这样，无论是海鲜还是烧烤都是如此，我自己试着点菜埋单也是同样的结果。可以说，杭州的夜宵基本上和持械抢劫没有什么不同。所以，那顿饭我从头到尾都是在吃煮毛豆，喝啤酒---之前翻了一下菜单看过价格，为王佩的荷包深表担忧。
慕容雪村在酒桌上意气风发，当然，这个人无论什么时候都是意气风发的样子，我就没有见过他垂头丧气的时候。那时候大家都还是文学青年，媒体的日子也正红火，所以话题都还集中在文学上。席间，慕容雪村告诉大家说，他最近找到了一个极好的修辞，用于表现美艳动人的程度。他端起酒杯正色缓缓说道：我看后鸡巴不禁为之一抖。大家喷了一桌子的西湖啤酒，并且都承认，他的确是杰出的现实主义作家。
和冯唐第一次见面时在丽江。他在大理买了房子，和太太一起北上到丽江来见我。到车站接了他之后，带他们去了一家街边的小四川馆子，应该是在今天的纳西人家酒店边上。那家馆子最著名的菜是火爆肚头，据说是取猪肚上极小的一块下来，现在想起来应该说的是北京爆肚里的肚仁，用朝天椒生爆出来。那种极端脆嫩的感觉让人无法停下筷子，但是，又是毒辣一般的辣，让人不断徘徊在贪婪和恐惧之间，不断问老板要水涮舌头，却又欲罢不能。第二天一早，还得坐在马桶上再经历一次堪比生育的痛楚。
另外有一道豆腐花，不是嫩豆腐，也不是豆腐脑，而是充满孔穴的嫩豆腐。怀疑是豆腐略微用木板压一下，就拿出来放在大铁锅里煮。卖相很难看，典型的川东农家风格。但是，四川人做的调料蘸水是一绝。一小碟子调料打出来，用筷子夹下一块豆腐，放在蘸水里，那些孔穴飞快地充满了调料，轻咬一口，简直动人到呻吟，爽到筛，湿成海。正所谓：走在天空上，冯唐倒吊下来。冯唐写过：春风十里不如你。如果是形容那家的豆腐，我觉得刚好合适。
在见到猫腻前，我都一直心存幻想：文笔如此清丽细腻，会不会是个美丽的女孩子呢？我在深圳华侨城巴蜀风里等了他一个小时，越发相信这一点：如果不是一个美女的话，怎么可能让我等那么久呢？所以，等到真的见了面，确定他是如假包换的一条汉子之后，我觉得自己内心极深处有什么东西“啪”地一声碎裂了。于是，那顿饭我最终还是没有点他们家最贵的汽锅肥肠。
巴蜀风的分店很多，华侨城食街的那一家是我吃过的分店中味道最好的一家。难得的是每样菜肴水准都均一，绝对没有疯狂过山车那样的上下起伏。在这一片明珠之中，汽锅肥肠毫无疑问是最闪亮的那一颗。任何时候去到那家店，我都想把它轻轻采撷下来，并且无比期待着打开高压锅的那一刻。当味道浓郁的肥肠风吹拂而过，带来一种炸裂般的嗅觉冲击，整个人顿时觉得宇宙都已经轰然破碎，只剩下自己带着一脸痴笑，抱着一圈红烧大肠在黑暗的太空中不断旋转...旋转...旋转......
你看，在中国，如果你不吃饭的话，简直不可能认识任何作家。唯有在餐桌上，所有的赞美都不让人尴尬。也唯有在餐桌上，你可以看到一家作家除了文学之外的那一面。而对于我来说，麻辣财神、碳烤南派、毛豆雪村、火爆冯唐、汽锅猫腻，他们共同构成了我宝贵的记忆。无论何时何地，只要想起那些馆子，这些熠熠生辉的名字就会以最为鲜明的形象重新出现在我的面前。
题图摄影：Karrie Zhu
图片授权基于：CC0协议
Update：根据留言，更新一下其中的一些资讯
1、昆明北门街广益饭店还在，十多年过去了，令人唏嘘不已。说到脆嫩的牛板筋，忘记说了：蓝色港湾薛攀烤串也有一道麻辣凉拌牛板筋，同样脆嫩，是在我的强烈要求下，雕爷找厨师开发的。
2、深圳华侨城立交桥下的烧烤，已经搬迁并且开了店面。地址在西丽龙井路口，或新车管所公交站，大众点评上查：侨城东烧烤。相同的味道，依旧人来人往。
3、丽江的小四川馆子里的那种豆花，网友提示叫做：富顺豆花。属于四川当地名特小吃。
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
和韩寒吃饭是个例外。当时是在海淀银科大厦附设的餐厅吃饭，小包间，四个人，商务宴请。我已经完全想不起来那顿饭有任何称道的地方---说实话，整个海淀大街上就没有什么值得吃的东西，除了一家江西菜馆的蒜烧鲈鱼之外。那天给我印象最深刻的是韩寒的拖鞋，是的，他穿了一双塑料拖鞋，脚一直在桌子下面晃荡。
