彼得·多伊格（Peter Doig）苏格兰画家，出生于1959年。他有一种非常有趣的方式绘画，因此无意之间触动了人们的心弦。在这个充斥着装置艺术和行为艺术的时代里，凭借他的画笔和画布，以画家的身份为世人所称许。
对于绝大多数人而言，多伊格的画第一眼看上去并不讨人喜欢。奇怪的是，许多欣赏多伊格的人却宣称，多伊格的作品有一种极度甜蜜和梦幻的色彩，让人看完之后充满幸福感。真的是这样？我看先来看一张他的画作：
我相信，你第一眼看到这张画的时候，感觉会非常艰难。因为整个画的色调非常阴暗，你需要很奋力地去分辨画面里究竟画了些什么。如果足够幸运的话，你能勉强认出画面正中是一艘白色的小船，停泊在一片乱七八糟的水面上，水面上是乱七八糟的倒影。然后，当你得知这张完成于1990-1991年之间的画作，在2007年的伦敦索斯比拍卖会上卖出了1120万美金的时候，你不免要说出那句老生常谈：唉，当代艺术就是小圈子里骗人的玩意儿！
不单是你，我也是同样，每次在面对这种画作的时候，都会问出三个相同的问题：
1、这画的是啥？
2、为什么要这么画？
3、怎么欣赏（为什么我看不懂）？
所有画家都有自己明确的个人发展线路。从一开始的尝试，到现在的呈现，之间是明确的一条连续变化线。不幸的是，我们作为观众往往只是能看到最终的呈现，一次展览上并不会让你看到前后的变化。这是因为，策展人会默认你对艺术发展史，以及对画家本人的经历已经做过功课，无需在布展的时候重现这一过程，你只需要看到代表作就好了。
但我们其实并没有做过功课。坦白说吧，绝大多数人去看画展，只是为了拍照，然后贴在朋友圈，表示“我也有艺术气质”。所以，798里永远充斥着相貌平平的男女青年，男的穿牛仔裤背双肩膀骑共享自行车，女的穿长裙戴草帽波平如镜，彼此交换着在涂鸦墙前面拍照。
多伊格的特别之处在于：他画的是自己见过的照片，或者是自己拍摄的照片。在他的工作室里，他会用激光打印机把照片放大无数倍，然后再用画笔在画布上画出来。最早，他在一部恐怖电影《十三号星期五》里被一个镜头所击中。在那个镜头里，有一个穿白衣服的女子坐在一条白色的独木舟上，一手抚摸水面。在她周围，湖水倒映着树林：
就是这张图片，不过为了你能看清楚，我提高了25%的亮度。本身这张图片有些阴暗，毕竟是一部恐怖电影啊！这一幕如同梦魇一样缠绕在多伊格心头，从此，独木舟变成了他的个人符号，就这个符号他画过一系列的作品:
不用反复看了。因为反复看也只会让你更加焦躁，觉得还是无法理解为什么要那么画，而且你还是觉得他的作品看上去一点都不好看。你需要对照照片，再看一次原画：
如果你能够看到原画，同时也能看到照片的话，那么，在这种比较过程中，你会很快发现，画作里乱七八糟的湖面会在你眼中很快变成透明的，而且迅速沉了下去，白色的独木舟孤零零地悬浮在水面上。然后在那一瞬间，你会想明白多伊格到底是在干什么？
通过画笔和画布表现画家认知的世界，最早是以像不像作为标准。在这条路上，人类已经走得很远了。不知道你听说过超写实绘画么？也就是说，凭借人的技巧，可以画出媲美照片的画作，类似这样：
这不是照片，而是绘画。这是绘画，而不是艺术。因为它在显露某种技巧，这种技巧无非在这证明人可以和相机做得一样好。但人类之所以是人类，是因为他和机器有所不同。在旧石器时代，人类就在洞穴里画出他们所见的一切。在那么多年过去之后，先民在阿尔塔拉米洞窟里用炭条和颜料画出来的野牛，也依然拥有动人心魄的力量，虽然它看起来的确不像一头真正的野牛，距离照片效果也非常遥远：
我们这里可以做一个简单的推理：每个人看到的世界是不一样的。简单说来，色盲和我们看到的世界是不一样的。深究起来，你和我看到的世界，我们之间是无法验证彼此看到的是否一致。你看到的红色，和我看到的红色，你看到的圆形，和我看到的圆形，并不会是完美的一致，彼此没有任何不同。
可是，当你说一匹马的时候，我知道你在说什么。我们面对一张有各种动物的图片时，你我都可以不费吹灰之力挑选中其中的马。既然你和我的对于马的认知有所不同，我们见过的马也彼此不同，那么，是什么让我们分辨出马来呢？古希腊哲学家柏拉图曾经说过一个理论：在我们的脑海中，都存在着一个所谓“马的理型”。马的理型是完美的一匹马，有所有马的特点，但是没有单独任何一匹马的任何瑕疵。所有的马都无限接近于理型马，但又都不是。我们的认知里，存在这么一匹马，因此我们能够从动物里分辨出马来，我们彼此之间也能够就什么是马达成共识。
理型马是真实，所有我们看到的马，画出来的马，拍摄下来的马，不过是一种模拟，一种幻像。而画家的任务是表达他所理解的世界，所以，他的作品在幻像和真实之间，而且在努力接近这种真实：
幻像----------（绘画）----真实
在我看来，可以简略地宣称，绘画作品越接近左侧的幻像，艺术价值也就越低；越靠近右侧的真实，或者说是实相，艺术价值也就越高。
这种真实和人对世界的认识有直接的关系。回想一下，文艺复兴之前的画作，有无数描摹天堂和圣母、圣子、圣徒的作品，却很少描绘普通人和生活场景。为什么会是这样的？因为天国才是永恒的，人世间的世界是污秽、邪恶、不完美的，不值得居住。而等到人们发现自身的价值，把目光从天国返回到自己身上，看到的世界就完全不一样了。当然，这种变化是缓慢的。一开始画家只是在神圣的画卷中做了一点微小的工作---把圣母和圣子画得和人间的普通母子没有什么两样，比如说这张德国老克拉纳赫的《拿葡萄的圣母子》：
真正的圣子哪里需要吃葡萄？真正的圣母哪里需要为孩子托举着葡萄，面露忧郁和关切的表情？
等到以人为本位的时候，自然有荷兰维梅尔的《牛奶女工》。纯粹的世俗生活，纯粹的普通人，画家的技巧都体现在了微妙的颜色和光影对比上了。相比之下，这是多么严重的大逆不道？一个低贱的凡人，有什么值得为她专门画一张绘画？因为神国远了，我们活在我们的世界里。
这个过程是不可逆的。当画家开始关注生活本身，关注普通人自身，迟早也会关注到人何以成为人，我们自己是什么这样的问题。如果说从《拿葡萄的圣母子》到《牛奶女工》是在这追求世俗生活的真实，那么，多伊格在追求视觉的真实，或者说是认知的真实：我们究竟看到了什么？
照片是基于真实的一种模拟，算是一种幻像。多伊格对着照片绘画，是另外一重幻像。通过双重幻像，他试图建立某种真实。现在，放下这篇文章，想一下多伊格要画的那张照片。你印象最为深刻的是什么？绿色的水，反差极为强烈的白色独木舟，水面倒影的各种颜色的树林。对了，还有独木舟悬浮在水面上的那种漂浮感。
那你再翻翻之前他的那几张画作呢？他笔下可曾少了上面列举的任何一个元素？而且，他用自己的方法试图描绘出那种白色的小舟悬浮在绿水上的静谧、空灵的感觉。当你一遍遍返回去看多伊格的画作时，他的画逐渐摆脱了第一印象里昏暗、混乱的感觉，而是变得清澈透亮，带着梦幻一般的色彩。对于他而言，这表达了一种更为接近于真实的面貌。
看到这里，请回答一个问题。当我们回想起遥远过去的某个午后，我们在某处，和某人的某个场景时，你是否能如同看着照片一样，回忆起一个画面，以及画面里的每一处细节？绝大多数人都记不住，我们只能记住那些给我们留下最鲜明印象的元素。一片海，一个闪亮的杯子，一处颜色鲜艳的房顶，顾不上其余的细节。对此，我们往往会觉得羞愧，认为自己不如照相机。因此，我们要不断拍照，说是保留美好。
但是，即便我们翻寻照片，我们其实也是在照片上找寻那些我们印象深刻的细节，从而让照片和我们的记忆重合。至于说其他的部分，那就由它去了。在这个意义上来说，什么是真实？是每一处花每一处草每一抹云的位置大小都不变，这才是真实。还是，我们的记忆为真？我们能够记下来的，印象深刻的部分才是真的？我们能记下来，让我们重新上产生对遥远某日的诸多感受的那些元素才是真的？
我倾向于后者。物体通过反光，经由我们的晶状体聚焦，投射物体的形象在我们的视网膜上。视网膜上的神经元受到刺激，激发起生物电火花，顺着视神经进入大脑，在大脑视觉特定区域上引发一阵壮丽的电子风暴，永久性地改变了大脑里部分触凸的性状，于是就形成了所谓的记忆。物体真的就是那个样子么？可以为无眼之眼，无脑之脑所感受么？
多伊格的绘画，给我的感觉是他在描绘形成这个记忆之前的某种状态。物体的光、影、颜色、轮廓都在发生变化，如同流动的液体，或者说是定影液里的胶片，正在缓缓沉淀出最终的形象。我们并不知道，最终的这个形象和真实之间有多大的区分，但是，相比较而言，这个缓缓沉淀的过程是真实的。需要强化的部分得到了最大强化，需要遗忘忽略的地方得到了最大的忽略。为什么我在一开始说多伊格是“无意之间触动了人们的心弦”，就是因为他用双重幻像的方式创作，无意之间触及到了我们最为真实的记忆过程。所以，以多伊格的记录方式，我们比面对一张照片，更能唤起脑海中深层次的记忆和情感。
这就是我想说的话：多伊格的画作，是另外一种真实。这种真实不在眼睛能够观察的外部世界，而是深入我们的脑海之中，从而产生出了一种难于言喻的感受。就像是下面这张我最喜欢的画作：丛林的浓绿色作为背景，倒影是异乎寻常的透明，以至于深色的人体也发生了变化，以至于像是一个悬浮的透明幽灵。
彼得·多伊格（Peter Doig）的画展正在北京798艺术区林冠艺术馆展出，6月24日截止。林冠紧挨着佩斯，佩斯正在做teamlab的“花舞森林余未来游乐园”展览，人山人海，喊号排队。如果你恰巧路过的话，可以去隔壁看一下多伊格的画展。记得一定要去一下最里面的小屋展厅，里面有多伊格画作对应的原作照片。看完照片再出来看画，会有完全不一样的体会。
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
我的朋友王濛莎的个展《悬浮》也正在798凯旋艺术空间展览。这次的策展人不错，尤其是红色的展厅，用来展示她的作品再合适没有了。这四张画是其中我最喜欢的，浑然一体，无论在色彩还是结构上，都体现了王濛莎的个人特点。
苹果用户赞赏专用二维码
