2016年6月14日，十七岁
我打开手机，想落笔一篇穿越题材文章，忽然没来由地感到脊背一阵发凉，像春风直贯下，落花扶摇起。
一位青年已站在我背后。青年说：“你别怕，我是未来的你。”
我说：“我信了。”
他说：“不对，你没信，我记得当初我没信！”
我说：“现在我有一点信，因为你长得太像我了！”此时的我是真有点信了。
他说：“我是第一个来的，这一天会有历史意义！一会还会来两个人。”
我说：“是我未来的妻儿？”
他说：“很遗憾，但我必须告诉你……”
一位中年人从我卧室走出来，他打断年轻人，说：“你别说了！”
我认出来，来者只怕也是我，老了些而已。
他的打断给我带来几丝不安，我隐隐觉察未来的我莫非发生了妻儿双亡之类惨剧？亦或者我是个同性恋？
又一位老人走过来，他的面色很糟，指尖微颤。他说：“孩子，别怕，这屋里有四个人，却只有一个灵魂。”
我反应过来了，兴奋地问：“那么，时空旅行是可能的了？”
青年人说：“是的，一个伟人发明了它，正是我们。”
老人说：“但它毫无意义，你懂了！是吧？”
我懂，我真懂，这是我苦苦思索的问题，我自幼就在寻这个答案。
老人接着说：“我就知道你认为自己懂了，但这要到我这个年纪才能真地懂。”
中年人说：“别倚老卖老！早看你不顺眼了！”
老年人说：“一面之缘而已。不是总见面！你忍忍吧。”
我特别迷茫，问和我年龄差最小的“我”：“你能解释一下吗？”
年轻人说：“今天是6月14日，今后你会发明时光机，今后你会将人生大把的时光挥霍其上，人们都认为时空旅行是不可能的，因为他们不知道今晚。”
中年人又说：“孩子，我给你一个建议，你不用把自己的设计图纸付诸实践，因为一切其实都已发生过了，你只需在2028年的2月5日去拿自己的成功即可。”
老年人说：“你以为这有用吗？你自己也说了，都已经发生过了。”
我说：“那么，未来穿越的人很多吗？”我看到年轻人也用急切的目光望向中年人和老年人。
中年人很不耐烦了，他说：“你在我这个年纪，会很有钱。”
老年人说：“你在我这个年纪命不久矣，但是都看开了。”
然后年轻人说：“你会在今后这些年里不断回忆今晚，怀疑今晚的真实性，我们需要给你留下一些“信念”！”
中年人又说：“是啊，一切都已发生过了。”
他们每人拿出一枚硬币，一模一样的三枚硬币，递给我。
我问：“你们不给我一点建造时光机的提示吗？”
老年人说：“你不需要！你要有自信，因为你的未来已是我的曾经了。”
然后他们离开了。
2028年2月5日，二十九岁
十二年了，我为了那个荒唐的夜晚奋斗了十二年，那个晚上的记忆一直折磨着我，除了那三个我从不离手的硬币，没有什么证明那一晚的真实性。
但是，这一天到了，2028年2月5日，我盼了十六年的这一天。我那个美丽的“梦”告诉我，我会在今天成功。
我让助手做好准备，第八十一次试验开始，目标2016年6月14日。
唰。
就这么唰的一声。我的一生有了意义。
我不是疯子，那一晚是真的。
我看见面前有一个孩子背对着我。
我知道那就是小时候的我，我说：“你别怕，我是未来的你。”
他转过身的瞬间，我自己却忽然好怕。
他说：“我信了。”他的语气好呆萌，我知道他没信！
我说：“不对，你没信，我记得当初我没信！”
他说：“现在我有一点信，因为你长得太像我了！”
我好像记得当初自己是有那么一点点信，我说：“我是第一个来的，这一天会有历史意义！一会还会来两个人。”
他说：“是我未来的妻儿？”
妻儿，没有妻，没有儿，我这些年连女朋友都没有一个稳定的，我的所有命运都押在了今晚，今晚的成功，决定了我的命运。我要告诉他自己还没有妻儿。
我说：“很遗憾，但我必须告诉你……”
中年人的我走过来：“你别说了！”
我认出来，这是当年那个自称很有钱的我。
又一位老人走过来，他的面色很不好，指尖微微颤抖。他对孩子说：“孩子，别怕，这屋里有四个人，却只有一个灵魂。”
孩子很兴奋地问：“那么，时空旅行是可能的了？”
他终于问到了！我说：“是的，一个伟人发明了它，正是我们。”我的内心无比自豪。
老人却说：“但它毫无意义，你懂了！是吧？”
小孩很认真很认真地点头。
这些话，好像是这么的熟悉，一种毛骨悚然的感觉蔓延开来。
老人接着对孩子说：“我就知道你认为自己懂了，但这要到我这个年纪才能真地懂。”
我忽然觉得这老头这么的讨厌，没有一丝斗志，难以想象是今后的我。
中年人忽然对老头说：“别倚老卖老！早看你不顺眼了！”
这个“早就”，是指我吧？
老年人说：“一面之缘而已。不是总见面！你忍忍吧。”
小孩转过头来我：“你能解释一下吗？”
我平复了一下心情，说：“今天是6月14日，今后你会发明时光机，今后你会将人生大把的时光挥霍其上，人们都认为时空旅行是不可能的，因为他们不知道今晚。”
中年人有些恼怒地说：“孩子，我给你一个建议，你不用把自己的设计图纸付诸实践，因为一切其实都已发生过了，你只需在2028年的2月5日去拿自己的成功即可。”
我想，他这个建议我听过，但我还是去尝试那么多次。没有那些失败我会成功吗？这本身就是一个伪命题，因为我已经成功了，我已经失败了那么多次，一切都已经发生过了。
老年人说：“你以为这有用吗？你自己也说了，都已经发生过了。”
孩子说：“那么，未来穿越的人很多吗？”我忽然记起这个问题，当年，我没有得到答案！我望向两位未来人。
中年人很不耐烦了，他说：“你在我这个年纪，会很有钱。”
老年人却说：“你在我这个年纪命不久矣，但是都看开了。”
我想当年得不到答案，今天也得不到。
我把手揣进兜里，碰到了三枚硬币。我想到了什么！
我拿出一枚，说：“你会在今后这些年里不断回忆今晚，怀疑今晚的真实性，我们需要给你留下一些“信念”！”
中年人又说：“是啊，一切都已发生过了。”
老头和中年人也分别拿出一枚硬币，递给孩子。我看着这场景好熟悉。
孩子问：“你们不给我一点建造时光机的提示吗？”
老年人说：“你不需要！你要有自信，因为你的未来已是我的曾经了。”
然后我们离开了。
回到现实世界，我迷惑了良久，所有我与时光的恩怨涌上心头。
也许人就是如此，很多无法理喻的哲理一定要亲身经历才能领悟。
譬如时空，譬如祖父悖论。如今我领悟了那句话“历史是已铭刻之物”，并不是说历史不可篡改，而是说我们记忆中的历史，早就已是被修改之物，一切通过时光旅行对历史的影响，都是已发生之事。
说什么粉墨铅华，尽是沧桑过往。
我遣散了研究会，把时光机封存起来，这一切对时间来说都是必然发生的，没什么可疑惑或是遗憾的。
2042年10月15日，四十三歲
从当年的时光旅行后，我就过起了更属于自我的生活，我不再被那些所谓的时空问题困惑，我享受着正常人的生活。
如今，我已是一个初中同学的管家，兼职是写一些剧本、小说。自那次时空旅行后，我便淡出了科研界。
人们欣赏我的文学，稿费很可观，我活得还不错，我的经济来源还包括那位初中同学发给我的工资，他出手阔绰。
今天早上，他说：“老管家，你记不记得我送过你一个牛头雕件？”
我说：“回老爷话，有印象。”
他说：“其实……那是我初恋小安给我的，后来我记得你给弄丢了？”
我说：“老爷，今天是您生日吧？小的有个办法给您找回来。”
我要用一次时光机，去当年把那个牛头雕件拿来。
我来到那间满是灰的仓库，打开仓库门的瞬间，左手边的镜子映出我的衣着，这一身衣着，如此熟悉，这面容，沧桑、颓废，典型的中年大叔，我领悟到自己该去哪里了。
原来，并不是今天的我想要回到过去，而是我在今天之前，已经预定了在今天回去。果然，那年我设定的时间都还没改过，是时候了，我该回去赴约。
唰。
我站在几十年前自己的卧室里，面前挂着那个牛头雕件，我把它揣进口袋里。
我听到书房里有人在说话，好熟悉。
青年声音说：“你别怕，我是未来的你。”
少年声音说：“我信了。”
青年声音说：“不对，你没信，我记得当初我没信！”
少年声音说：“现在我有一点信，因为你长得太像我了！”
青年声音说：“我是第一个来的，这一天会有历史意义！一会还会来两个人。”
少年声音说：“是我未来的妻儿？”
青年声音说：“很遗憾，但我必须告诉你……”
我走进书房，打断年轻人：“你别说了！”
我刚进来，又一位老人走进书房，他的面色很不好，他的指尖依旧是帕金森地抖。他对那个小崽子说：“孩子，别怕，这屋里有四个人，却只有一个灵魂。”
小崽子兴奋地问：“那么，时空旅行是可能的了？”
年轻的棒槌说：“是的，一个伟人发明了它，正是我们。”
啰嗦老头说：“但它毫无意义，你懂了！是吧？”
我去，这，都回来了。
我曾把这一切当作梦，用焚烧我的青春为代价证明了这一切，然后让这一夜埋葬在记忆里。
今天，我终于又回来了，以一个演员的身份赴约？或是这一切都发生过了，我的明天，在我身边那个老头看来也是昨天吧。
老头接着对小孩说：“我就知道你认为自己懂了，但这要到我这个年纪才能真地懂。”
我说：“别倚老卖老！早看你不顺眼了！”我觉得自己这句话听起来好熟悉。
老年人说：“一面之缘而已。不是总见面！你忍忍吧。”他看向我的眼神满是嘲讽。
小孩子问年轻人：“你能解释一下吗？”
年轻人说：“今天是6月14日，今后你会发明时光机，今后你会将人生大把的时光挥霍其上，人们都认为时空旅行是不可能的，因为他们不知道今晚。”
天啊，我的青春即将因这段话而疯狂焚烧！虽然知道阻止无用，但我还是说出了下面这段话。
我说：“孩子，我给你一个建议，你不用把自己的设计图纸付诸实践，因为一切其实都已发生过了，你只需在2028年的2月5日去拿自己的成功即可。”
老年人说：“你以为这有用吗？你自己也说了，都已经发生过了。”
孩子说：“那么，未来穿越的人很多吗？”我看到年轻人和孩子都用急切的目光望向我和老年人。
他们要失望了，没有诺奖，只有一个小作家，或者说一个随遇而安的老管家。
我很不耐烦地说：“你在我这个年纪，会很有钱。”
老年人说：“你在我这个年纪命不久矣，但是都看开了。”
然后年轻人说：“你会在今后这些年里不断回忆今晚，怀疑今晚的真实性，我们需要给你留下一些“信念”！”
我把手伸进口袋，触摸到了两枚硬币，我忽然很不舍，因为这枚硬币一出手，我就只剩下一枚了。
我说：“是啊，一切都已发生过了。”
我们每人拿出一枚硬币递给孩子，我忽然很嫉妒他，他还有梦想，还有未来，还没有体会到一切尽成定数的无助。最重要的是，他的生命还剩下三枚硬币。
他问：“你们不给我一点建造时光机的提示吗？”
老年人说：“你不需要！你要有自信，因为你的未来已是我的曾经了。”
然后我们离开了。
回来后，我把牛头雕件送还给那位同学，也明白了很多年前，这个牛头雕件无故消失的缘由。
2099年11月15日，一百歲
我命休矣。
黑帮的人用枪顶住我的头，他们要逼问时光机的原理和用法。
我说：“你们懂时间吗？你们懂历史吗？时间是一条直线。而历史是已经发生过的事。”
黑帮的头目说：“我看过你的自传，里面描述了自己的两次时空旅行。”
我说：“那你可看错了，那不是自传，是科幻小说！”
他说：“是啊，没人信这鬼故事，也没人知道时光机早已被发明，藏在这个破仓库。”
我说：“那你信？”
他说：“我信。那一晚，你小时候那一晚，我祖父还是个孩子，他住在你家对面，他看见了闪光，跑到你家窗外，听见了你们的对话。”
我说：“你骗我，这根本不是个好理由，你也根本不是黑帮的头目，对吧？”
“对！”我当年的老同学坐着轮椅被推了出来，“老管家，你还是这么敏锐。”
我说：“时光机的最大用处是考古。”
老同学说：“你那个科幻故事可不是这么写的。”
我觉得他真是个天才，他读懂了。
我们详细交流了一下对时间的理解。然后说了一下我们共同想到的那个注意：用时光机去偷已经丢失的物品，有可能成功；而用时光机去偷历史上不曾被成功偷窃的物品，就一定会失败。
再比如，去刺杀襁褓里的希特勒，不可能成功，因为即使你真的去尝试，这一切也都是已经发生过的，从你意识到希特勒有长大成人的那一天，你刺杀襁褓中的他的那个计划就已经注定了失败。
我仿佛看不到老同学已成了黑帮老大，也不在乎身边几十黑手党举着手枪瞄准了我的头。我们谈笑风生，就像很多年前在校园中那样飙着烂话。那时的他最懂我，我也最懂他。我们说着漫无边际地幻想，旁人不会当真。我甚至还记得，自己失恋了也会找他倾诉。
他第一个目标是东汉末年丢失的传国玉玺。
我去了六次，每次都微调时间，加在一起不到四十分钟。
第六次回来时，手里捧着玉玺。
受命于天，既寿永昌。
老同学让手下搀扶他起来，他颤抖着下跪，他的手下也都慌忙下跪。他口里喃喃自语：“奇迹、神迹……”可他的眼中满是贪婪。
我仿佛回到几十年前，我还依稀听得到他说：“我最大的梦想是当皇帝！兄弟你要帮我。”
