▲ 点击上方“正午故事”，设为星标，以防失联
到济州岛，也许是为了看海，或是为了让心事在宽阔的海洋流淌。
一小时后，我在飞机上，昏昏沉沉中睁开眼，瞥见窗外远处的大海，耀眼的一片蓝。这是从上海到济州岛的航班。不同于以往热闹的跨年，我决定独自一人出行。
出了机场，我倒了一趟公交车，拖着沉重的行李箱，走在乡间小路上。很少有车和人经过，我怀疑自己到达乡村。我静静拍下眼前的景色，给朋友发过去，他还在工作，也能共享此刻的安静和大地，以及，我们到底能拥有什么样的人生。大概20分钟后，我到达临海的一家酒店。
等我结束远程工作，已经快八点。换上衣服，我在地图上搜到一家口碑不错的海鲜韩餐，决定在夜色里步行前往。和上海彻夜不眠的都市灯光相比，我住的地方几乎是乡下。游客很少，小路上并没有明亮的灯光，独自一人走在路上，只感到害怕和恐惧。既然出门，只能硬着头皮走下去。
夜色里的海水一片漆黑，只有远处的船只和近处的灯塔一闪一闪地交换信号。仔细听，还有海浪拍打的声音，以及远处的渔船信号灯。走了快一公里，绕进村里，终于来到温暖的餐厅。我在这里遇到了一对上海来的夫妻。他们结束就餐后，热情地与我讨论附近不错的咖啡店以及美食。不过他们不打算留在岛上跨年，31日就回上海。事实上，我在上海居住半年，但朋友仍旧很少，更是很少与人漫无目的地交谈，竟在异国与当地人有了如此亲近的沟通。想想，如果留在上海跨年，没有朋友的我，和在这里会有什么区别呢？
到济州岛，也许是为了看海，或者为了让心事在宽阔的海洋流淌。
1
2024年的很长一段时间，我陷入失眠、焦虑，不安的工作和情感都令人疲惫。痛苦不仅是一种感觉，心脏不断下挫。无论如何努力，却不得不承认，我无法成为一个好记者，无法长久地经营一段关系，失控成为结局，爱会消失。于是，对过程的追寻显得如此苍白，成了过去一年的写照。我更害怕自己成为祥林嫂，或是阁楼上喋喋不休的疯女人。
之所以来到这里，更重要的是因为韩国作家韩江的《不做告别》。这本书以1948年至1954年韩国济州岛的暴力镇压事件为背景，书中大量采用了鸟、大海、雪花等元素。夏天的济州岛或许明媚，但只有冬天的沉重才能展示这座小岛的真面目：刺骨的寒风、孤独的游客、冷峻的历史。过去一年，韩江的书是我背包里的常客。
第2天，我决定沿着海岸线散步拍照，再绕道前往一些著名的果冻海咖啡店一探究竟。走在济州岛上，会遇到数不清的咖啡店、游客、韩料店，还有农民和普通人在这里生活着。一位来自中国的店员告诉我，大多数植物无法在济州岛的火山岩土壤里存活，但山茶花和橘子可以。于是，漫山遍野的山茶花和橘子就成了这里的象征。
在岛上的大多数时候，我都在走路，往往一天要走四五个小时。人对旅行的感受与交通工具有关。而我，只有在走路的时候，不能停止的思念会停止。靠着按下一次次快门，凝视外界的每一个瞬间，我重新找回对世界的兴趣。
一路上，我靠着几年前学的三脚猫韩语和翻译器，跟所有人打交道。友善的出租车司机、热情指路的大爷、餐厅老板，大概我这样独自旅行的游客比较少，所有人都格外友好。
拐进一家路边咖啡店，其招牌和门面十分隐蔽。如果不是熟客，几乎很难找到，靠着翻译器和简单地韩语，我和老板迅速成为朋友。这家店不靠海，没有可供打卡的店面设置，也没有客人，而玻璃门外是被大风吹歪的橘子树，静谧地享受着冬天。
此刻，我终于不再为了工作，可以静静享用一杯咖啡。墙上有一句话：“好的咖啡就像爱情，是一种感觉”，我会心一笑，并不敢讨论这个问题，只是参观了老板的相机收藏以及各地的咖啡豆子，并欢迎他到中国旅行。
一期一会的友谊，应该停在此刻。很快，我便继续上路，牢牢记住这一份感觉。
走在宽阔的马路上，没有游客，没有咖啡店，只有看不到终点的路。在一条分叉的马路上，我看到了庆祝韩江获得诺贝尔文学奖的横幅。她用文学的目光去观看这座岛屿。夜晚，拐进一家十分隐蔽的酒吧里。调酒师说着英语，与中国游客交谈，也来了更多客人，氛围开始变得热烈。但这一切，都无法打开冰封的大海。我所渴望的人，不在此处，我喝下几杯酒，人就堕入虚空。
“我几乎听不懂擦肩而过的人们讲的话，也看不懂路过的招牌上写的单词。我就像一座坚固且移动的小岛穿过人群。有时，我会觉得自己的肉体就像某种监狱，仿佛一生经历过的所有记忆，和那些无法与记忆分离的母语一起被孤立、封印了起来。然而，孤立越是坚不可摧，意料之外的记忆就会越发鲜明，沉重得仿佛快要将我压倒。这让我不禁觉得，去年夏天想要逃亡的地方，其实是我的内心，而并非地球对面的某一座城市。 ”——韩江《白》
2
在济州岛漫无目的的海风里，我回忆起这一年的点滴。想起2024年初的失恋后，和他告别，大醉，像一只无家可归的小狗。当时，我想问他：那我呢？你要拿我怎么办？但自尊心作祟，终究问不出来。在眼泪和失控里，我感到整座城市逐渐变成黑白。我拥抱着你，眼泪不受控制，每一个冬天，我都在学习告别，告别一个人，告别一个城市。
“去年夏天，就像掉进杯子里的方糖一样。我的生活开始破碎。”
我决心要在夏天离开北京，在下一个生日之前到达另一个地方。我的选择很少，十八岁去过一次的上海成了唯一的选择——足够大的城市，足够多的人，足够陌生，隐身其中，一个人可以在这里悄无声息地生活着。
“也许不断延后的状态正变成那件事的本质。”
回忆起当时，我已经不再觉得狼狈。在上海，我重新坠入一种名为“爱情”的幻觉。过于同频的节奏，说不完的话，我们都喜欢在深夜喝一杯酒，只做微醺。比起自己开心，我们更希望对方快乐。年轻时，我们都误以为自己拥有很多选择，实际能抓住的只有眼前人。
夏季尾巴，有一个人让我仅仅走在路上就会感到雀跃，阳光透过梧桐渗入身体。但是，失去来得太快，你找不到合适的容器去理解。似乎每个人的故事在这个城市都大同小异。我们会再次爱上其他人，痛苦真实地存在。
“得思念什么才能坚持下去？如果心里没有熊熊燃烧的烈火，如果没有非要回去拥抱的你。” ——韩江《不做告别》
在寒冷里，我第一次意识到一种爱在消失，另一种爱又在升起，一些人离开我的生活，但总会出现新的人，那些贯穿身体的痛苦，加速万物腐烂，又重获新生。无意识地，在经历这一切的时候，我都在阅读韩江，在公交车上、酒吧里、咖啡店里，那些对痛苦的描述补充了我对生活的触觉。
上岛之前，我原计划参加海边篝火晚会，或是附近的酒吧狂欢活动。但在我抵达济州岛的前一天（12月29日），韩国发生了空难，事故直接致使179人丧生。韩国境内所有的公开庆祝活动都被取消了。
当时我并未理解这次事故的严重性。直到31日晚上，我在一家曾经参加综艺的餐厅点了一大份猪蹄和汤饭，正戴着耳机享用美食。墙上的电视一直在循环播放飞机事故的模拟画面，我也被吸引了。摘下耳机，我与邻桌的韩国朋友、餐厅老板娘一起，聚精会神地看电视。电视里的家属们在寒冷的冬天里聚在一起领取骨灰盒，谁的母亲失去了女儿，谁的妻子失去了丈夫，只有官员们仍是老一套的鞠躬致歉解释。
“当雪花仿佛永远以缓慢的速度从空中散落时，重要的事情和无关紧要的事情突然有了明显的区别。”——韩江《不做告别》
电视主播们一遍遍探讨飞机失事现场的情况、机场设计得不合理之处。电视画面里，烧焦的机身，需要平复心情的主播，我还通过社交媒体去搜索那些乘客最后的时刻。我想起新冠疫情，想起一些没有后来的空难，那些悲伤让人们成为一个整体，此刻亦如是。感受到巨大的集体悲伤，邻桌的人拿起手机给家里人视讯。
空气有些停滞，弥漫着无法交流的悲伤。毕竟，我们好好地活着。此前的几个小时，我还计划寻找一家酒吧跨年，度过疯狂的夜晚。此刻只剩下愧疚。我很快也离开了这家店，融入夜色。
离开济州岛的那天上午，我沿着海岸线散步，计划再次寻找一家叫“LaLaLand”的咖啡厅，未果。路旁的草地里遇到一只死去不久的小鸟。在遇到它之前，我正抬头努力凝视那些在海上飞行的白色鸟儿如何飞行，一圈又一圈。担心小东西的身体被人不小心踩到，我小心翼翼地把它放入旁边的角落里。抚摸它僵硬的身体，生命在寒冷的冬天里悄悄地逝去。
