专栏名称: 虹膜

最专业的电影公众号。

韩国电影的世纪经典，当之无愧

虹膜 · 公众号 · 电影 · 2025-03-16 20:29

正文

作者：Brian Eggert

译者：Issac

校对：易二三

来源：Deep Focus

（2023年8月10日）

经过 15年的监狱生活，吴大秀渴望着某种东西。「我想吃活的东西，」他说道。他去了一家餐馆，厨师端来了一只活章鱼。吴毫不犹豫地咬下了它的头部，一边咀嚼着，一边收集着它盘绕的触手。

这些触手紧紧地附着在他身上，本能地、毫无意义地努力着，试图保持生命力。这并非特效。

经过四次拍摄，换了四只章鱼，终于有了这个完美的镜头——这些生物的触手紧紧地吸附在演员的脸上，伴随着他咀嚼时的绝望感。再将其烹饪、切片，配以泡姜，它们就成了寿司。而不加准备地食用，这个行为则有了意义。

《老男孩》

《老男孩》是由韩国导演朴赞郁执导的电影，它运用令人心悸和深入人心的意象来创造象征，将超暴力、性倒错和酷刑赋予了隐喻性的理由，使扭曲的叙事成为一场鲜明的情感对抗。

该片改编自日本漫画家土屋加仑和插画家岭岸信明联合创作的日本同名漫画，朴赞郁的剧本以原作为跳板，赋予每个场景以重要性，就像诗人对待他的诗句一样，朴赞郁并非是一个无病呻吟的导演。他探索了动作、黑色幽默和复杂的动机，电影中有许多情节，观众直到最后几场戏才能完全理解。到那时，所有观众都会急切地想要再看一遍。

再看一遍《老男孩》的冲动，让这部2003年的电影在票房、口碑上双开花。它迅速成为首批与国际观众建立联系的重要韩国出口片，开启了韩国电影的复兴。

自朝鲜战争（1950-1953）以来，韩国电影业经历了许多变革，包括朴正熙总统时期对电影制作许可的严格控制，以及上世纪80年代经济繁荣期间配额限制的放松。最重要的变革发生在韩国对其电影产业进行现代化改造，以满足全球对更高制作价值的需求，这一改造是在政府的控制下推动的。然而，真正的变革推动者是所谓的386一代。该术语源自英特尔计算机芯片的速度，指的是在1960年代出生、在1980年代上大学，并在1990年代的计算机时代开始制作电影的人们。386一代依靠创造力而非资源，为国内的票房大片铺平了道路，比如姜帝圭的热门电影《生死谍变》（1999），为2000年代的韩国电影复兴奠定了基础。

《生死谍变》

学者崔真姬观察到，韩国电影在上世纪80年代已经经历了一次新浪潮，涉及的电影人比386一代的成员年长约十岁，而几十年前，韩国在上世纪60年代就经历了一次电影复兴。

然而，与早期的运动不同，朴赞郁这一代的电影人开始在政治动荡的背景之外制作电影。政治动荡的背景包括上世纪80年代（1979年军事政变的抗议者呼吁民主），以及冷战后充满不确定性的90年代。而朴赞郁这一代不再迫切需要政治和民主背景来塑造他们的作品；相反，他们在全球化时期崭露头角，他们的创作受到的关注更少是出于民族主义的考虑，而更多是希望参与与国际电影界的更大对话。

《老男孩》通过在2004年戛纳国际电影节上获得评审团大奖，引起了轰动。当时昆汀·塔伦蒂诺担任评审团主席。这部电影的成功引起了人们对朴赞郁其他作品的兴趣，特别是因为《老男孩》是朴赞郁有主题联系的复仇三部曲中的第二部，前作是《我要复仇》（2002），后作是《亲切的金子》（2005），这使得《老男孩》成为彼此看似无关的三部曲中的艺术核心。

《老男孩》以曹英沃扣人心弦的配乐和吴大秀的形象作为开篇场景，他用领带拦住一个想要上吊自杀的人。接下来，吴大秀开始讲述他被囚禁15年的故事。

电影中，他三次分享自己的故事，而每次叙述都改变了故事的含义，使其从愤怒变成悲剧，最后变成绝望。吴大秀的第一次叙述发生在20世纪80年代末。他被逮捕后在警察局表现得像个醉鬼，试图随地小便、挑衅打架、脱光衣服。最后被一个朋友保释出来后，吴大秀打电话回家，向女儿保证他很快会回来。但之后他就消失了。

当银幕上再次出现他的身影时，他已经被锁在一个看似破旧的旅馆房间里两个月了，房间里有淋浴设备、床和电视。这个地方还有着金属门和砖墙，固若金汤。他插翅难飞。绑架他的人每天通过门上的投食口递上炸饺子。电子铃声会定期响起，然后房间里释放出催眠气体，当吴大秀恢复意识时，房间已经被打扫过，他的头发也被人修整过。

看电视成为他消磨时间的方式，屏幕中交叉出现了吴大秀试图逃脱的画面和记录了韩国近十年历史的新闻报道，眼前的电视成了他的一切：教堂、时钟、日历、朋友和爱人。因为感到孤独且不知道自己被带走的原因，吴大秀开始崩溃。他看到蚂蚁爬上自己的身体，甚至试图自杀以求解脱，然而却再次被催眠气体救下。

多年来，这个循环持续进行，吴大秀始终不知道幕后黑手是谁，以及自己为什么要遭受这样的对待。电视上报道了他妻子在一场事故中去世的消息。他发誓要报仇，要撕裂折磨他的人的身体，将其「全部咀嚼下去」。

吴大秀通过观看功夫电影和对着砖墙出拳来准备自己度过时间，通过「想象中的训练」变强。可能是受到催眠的影响，他被奇异的梦境和幻觉所困扰。尽管如此，他记录了一长串有可能的敌人名单，从一摞摞的笔记本中可以看出，吴大秀之前的生活并不怎么样。

「即使我是个怪物，」他理性地解释道，「难道就没有生存的权利吗？」而在他经过多年精心策划的逃跑计划时，他突然发现自己被释放了。吴大秀从一个放在屋顶上的一块草地上的箱子里出来，以一种冷酷而空虚的形式释放到世界上，他唯一的目的就是报复。也许是渴望生活，又或者是为了实施他的复仇计划，吴大秀遇到了寿司厨师美道，他在电视上见过她。

美道给他上了一道活章鱼，但在此之前，他接到了之前绑架他的人的电话。「你知道是谁做的吗？」电话里的声音问道。吴大秀从他的笔记本中猜测了几个名字，但都错了。对面提示道：「我是学者。而我的研究对象就是你。」正如吴大秀将寻求报复那些囚禁他的人一样，折磨他的人已经开始复仇。事实上，吴大秀是如何逃脱的并不那么重要，比起「如何」，更重要的是为什么有人会想要进行如此恐怖的复仇。

在21世纪初，充满复仇和恐怖元素的电影以其极端且颠覆传统类型的敏感性，成为了韩国电影在西方观众中的招牌。而当时的主要发行商Metro Tartan通常将这些电影标榜为「亚洲极端」影片，这些电影最初只是一些小众的热门作品。只有少数几位韩国导演的电影能够在国内外都受到欢迎，至少根据美国的进口商来说是这样。

奉俊昊以《杀人回忆》（2003）和《汉江怪物》（2007）引起了轰动，然后又以《寄生虫》（2019）中打破了所有的期望，并获得了包括最佳影片在内的六项奥斯卡奖。金知云也凭借他的超自然恐怖故事《蔷花，红莲》（2003）和他的修正主义西部片《好家伙、坏家伙、怪家伙》（2008）打入了美国市场。

《蔷花，红莲》

虽然这些电影在韩国以新的商业光芒照亮了电影界，但它们在国外的艺术电影院和电影节上播放，其中还有一些与过去朴赞郁职业生涯中常常涉足的过度暴力和血腥无关的作品。金基德（《春夏秋冬又一春》，2003）、李沧东（《密阳》，2007）和洪常秀（《电影的故事》，2005）等电影人，对类型题材不太感兴趣，但也在艺术电影院中占有一席之地。

直到奉俊昊的国际大片出现，韩国电影才在美国的艺术电影院之外获得了认可，而其他一些例子则催生了缺乏灵感的英语版翻拍片（包括斯派克·李2013年翻拍的糟糕的《老男孩》）。

《老男孩》之所以成为一部突破性的电影，表面上是因为其中的暴力画面、乱伦主题、病态的笑点和扭曲的情节，这些令人震惊的元素传播开来，使这部电影成为了一部必看的成功之作。

随着主人公吴大秀在第二幕中追寻凶手时，我们发现，最初的复仇故事只是一个借口。然而，朴赞郁心中所想远不止于一个简单的复仇惊悚片。在前半部分可能显得放纵和怪诞的事物，在后来被戏剧性的反讽所证明，使得观众需要通过多次观看来理解故事中非凡的紧张氛围，而不仅仅是最初所感到的震撼。

朴赞郁的电影氛围被神秘的影射和不确定的因果关系所笼罩，具有一种梦幻般的特质，用卡夫卡式来形容最好不过。导演甚至提到对其造成影响的人中有弗兰兹·卡夫卡，尽管与卡夫卡不同的是，他并不借用寓言手法。

吴大秀像卡夫卡作品《审判》（1925）中的主人公一样，由于未知的原因而受到看不见的压迫，甚至在被释放后仍然收到嘲讽和偏执的信息：「在更大的监狱里过得怎么样？」在每一个转折点上，吴大秀和加入他追寻的美道意识到他们正被监视着，这加剧了一种幽闭恐怖的感觉，让人觉得吴大秀被释放出来，却走上了一个被某人选择好的道路。

此外，朴赞郁在电影中运用昆虫意象，借鉴了卡夫卡的《变形记》（1915），这是另一个以孤立引发变化、思考和对现实的质疑的故事。吴大秀是否真正逃离了监狱、获得了自由？吴大秀有多少行动是按照自己的意愿，又有多少是折磨他的人背地里在控制？在吃掉章鱼之后，吴大秀从昏迷中醒来，发现自己身处美道的家中。两人都感觉彼此似曾相识。

在阅读吴大秀的日记后，美道谈到了他关于蚂蚁的梦境，梦里，蚂蚁从体内将他吞噬。她解释说，孤独的人会梦见蚂蚁，这代表着做梦的人想要成为蜂群或集体的一部分的渴望。美道也梦见蚂蚁，或者更准确地说，梦见在地铁上独自坐着的一个人身大小的蚂蚁生物，与周围格格不入。如果她的梦中的蚂蚁是孤零零的，她又有什么机会加入一个集体呢？因此，看似孤独的美道最终留在吴大秀身边，成为一个需要他的爱人。

与此同时，吴大秀通过与靠街闲逛的五个男人对峙，测试着他的理论训练。他迅速解决了对方。然后，他与美道一起试图通过寻找名为「蓝龙」的中餐馆来定位他曾被关押的地下监狱，寻找着他已经吃了15年的那种饺子。

韩国电影的世纪经典，当之无愧

正文

请到「今天看啥」查看全文