今年最完美的演技，来自一个13岁的杀人犯

去年12月，“邯郸3名初中生杀害同学案”宣判。

这个月8号，最高法阐释：这是首次对不满14岁的犯罪顶格判罚，对首犯判处无期徒刑。

但不少人的情绪仍然愤愤不平。

未成年犯罪，一直牵动网友敏感的神经，格外关注。

但你真的敢睁开眼睛去看吗？

一部剧，说出我们最深的恐惧——

混沌少年时

Adolescence

这戏能吓坏所有人，尤其是当爹当妈的。

外媒几乎给出“剧王”级评价，Metacritic评分91，IMDb评分8.4，烂番茄100%。

《卫报》评价它——

“我们这个时代最恐怖的电视剧？令所有父母恐惧的《混沌少年时》。 ”

凭什么？

表面上，《混沌少年时》没有一点爆款要素。

没卡司。

一帮英国纯实力演员，演一个个普通人。

没场面。

它用一台摄像机拍完了整套戏，每集50分钟，都是一镜到底无剪辑的真长镜头。

故事也不刺激。

嫌犯开场就落网，而后续也没啥惊天转折或是暗黑真相——这几乎是一场“低智商犯罪”，从动机到实施再到隐瞒，全过程都蠢得令人窒息。

当作犯罪片看，它太无聊。

然而，若你把它看做一部“纪录片”，它会让你随时冒出冷汗。

是的，《混沌少年时》总令Sir想起，同样是少年杀人案，同样4小时篇幅的《牯岭街少年杀人事件》——命案，不过是一刻的刀光，但那刀光照亮了黑暗中一张张绝望的、渴望躲藏的、普通的脸。

《牯岭街》属于特殊地区的特殊时代。

而《混沌》属于现在，发生在并不特殊的你我之间，发生在普通孩子们身上。

01

开场4分钟，成就了今年最荒谬的抓凶现场。

清晨，十名全副武装的特警，前后包围了一户最普通的民宅。

接下来，是教科书般的战术配合：突破大门，控制人员，搜查房间，制服目标。

全程不过20秒。

如此精兵良将，抓的是谁？

——房主的儿子吉米。

矮小，瘦弱，一张娃娃脸，一个13岁的初中生。

看上去连刀都握不稳，但此刻正被一把全自动步枪顶着。

长枪短炮的。

至于吗？

办案警官也这么觉得。

尽管他早已掌握信息，但穿过特警的层层封锁后看到这张小脸，还是愣了一下。

眼前这孩子，裤子都尿湿了。

13岁的吉米（欧文·库珀饰，这小兄弟演技能吓傻你）被控告，在昨晚谋杀了同校14岁女孩。

Sir打断下，要提醒一下你：

别忘了，这部戏是纯一镜到底的，没剪辑，不伪造。

但你放心。

它绝对不闷。

它几乎没掺一点水分，你能直观感受它连续且连贯的戏剧冲突——从清晨社区的宁静，到特警嘹亮的行动口令；从特警的粗暴行动，到家人被吓哭又不解的表情；从刑警登场时的震惊，又到吉米稚气未脱的脸......短短4分钟一气呵成。

还不止。

开始时，还有一个 重要伏笔 。

行动前，黑人警官收到了儿子的信息。

孩子战战兢兢，向父亲哀求：今天胃病犯了，可不可以不上学？

警官完全不买账。

转手交给了更不好说话的母亲处理。

- 真有毅力，他是铁了心不想去上课吧？

- 嗯，他知道特蕾西肯定不买他单

而我比较好说话

他儿子是在说谎吗？

大概率是。

你可能会想说，孩子就是不爱上学。

但大多数人，不会再去多问—— 学校中有什么，让他们害怕？

（后面说明孩子在学校遭受了霸凌。）

于是。

前一刻忽视孩子想法的警官，后一刻带着夸张的人马，抓捕了另一个陷入刑事案件的孩子。

一直被忽视的他们，直到酿成大祸，才会得到我们最“隆重”的注视。

导演菲利普·巴兰蒂尼，拍这部戏的初衷，是因看到了很多未成年人犯罪的新闻。

你懂的。

人们往往先是惊讶，继而愤怒。

然而，在这转瞬即逝的愤怒中，最关键的问题，却无人在意。

我们想让大家关注一下这个话题， 为什么这种事情总是发生？为什么这个男孩会拿起刀子？

02

《混沌》几乎摒弃了名为 “正义” 的愤怒。

全片费尽心思采用长镜头、一镜到底的拍摄手法，并非为了炫技。

恰恰相反，这反而限制了镜头技巧。

没有刻意营造的构图，没有复杂多变的转场，没有富有寓意的蒙太奇，几乎只有平视视角。

宛如飘荡在现场的幽灵，冷静且敏锐地捕捉着角色们最想隐藏的情绪。

或者说， 绝望 。

比如吉米。

他始终否认一切罪行。

但他又无处隐藏自己的紧张，仿佛已经预料到惩罚将会来临。

比如警官（艾什雷·沃特斯 饰）。

收集 完罪证，他故作轻松。

可转眼间便瘫倒了，只因走访当事学校后，他意识到这样的悲剧根本无解。

比如心理测评员，阿里斯顿医生（艾琳·多尔蒂 饰）。

与吉米对谈结束，吉米离开后，她因目睹孩子 “异变” 的恐惧，如释重负般长舒一口气。

待紧张情绪平复，眼泪却又夺眶而出。

没有愤怒的审判，唯有无声的绝望。

《混沌》并非幼稚地想要向罪恶发起挑战，而是以诚实的态度直面这场厄运——有些悲剧永远无法挽回，有些问题根本无从解决。

那么，到底发生了什么？

究竟是什么让一个13岁的孩子，杀死了同校的女生？

仅为你呈现三个侧面。

第一面，来自网络。

警方翻看吉米的社交账号，发现其中充斥着大量擦边甚至淫秽的成人信息。

青春期嘛，对此有些好奇，似乎尚可理解……

但不对劲的是，吉米的留言和评论，总是带有暗示性和攻击性。

在本能上渴望女性身体，在精神上却贬低女性人格。

简言之，厌女。

《混沌》中，反复提及了现实网红安德鲁・泰特。

前摔跤选手，因为极端厌女言论拥有大量追随者，还曾大放厥词“独立女性根本不存在”，甚至说“女性应对自己被性侵负部分责任”。

你或许会对他嗤之以鼻。

但他大量的追随者中，有许多就是尚不具备判断力的未成年人。

来看第二面，学校。

吉米来自一所普通公立中学。

剧中人概括这里，是牲口棚。

学校怎么都有这种怪味

就是那种呕吐物、卷心菜还有手淫

混在一起的气味，恶心毙了

孩子们精力充沛，但话题总围绕下半身。

即便面对警察问话，最令他们兴奋的仍是此类话题——

你以前

真的很受欢迎吗？

有很多女孩子喜欢？