灼见（微信号：penetratingview)
想把自己曾经得到的东西，赠予与曾经的自己相似的人，新海诚，我对你的新片表示赞许。
作者 | 漪禾
刚好得个机会去了日本，一路从东京到箱根富士山到京都再到大阪，回国前晚赶去影院看了《你的名字》。
▼ 五月天献唱《你的名字》中文主题曲MV
在电影里看到一路所见，有种撞破了次元壁的神奇感觉。特别是在箱根富士山下的河口湖，高山上火山喷发形成的火山湖，围着湖泊是小镇，山坡上隐匿着箱根神社，站在箱根神社鸟居下，眼前就是一片如镜的湖面，昨晚在电影里看到三叶住在的高山湖泊，简直是一模一样，美得让人无法言说。
新宿街头标志性大屏幕，三轩茶屋，神宫外苑，JR急线，少年所在的东京新宿，代入感实在是太强烈了。在诚哥电影里的惯用意向：飞行器，星空，云海，急促秩序的人流，栉比的高楼，穿梭的电车，掉落的粉笔屑，一个都没有少，片头出场的老师一下让我有种雪野老师的错觉。
再说故事，简直是完美。这么多年了，诚哥终于拍了一部正常的电影，让我落泪的电影。
不同于之前三部长篇里对故事叙事的捉急，也不同于短篇里只有现实流不见世界系的遗憾。近100分钟的影片，前30分钟交代了空间的距离以开幕，再30分钟交代了时间的距离以转折，再30分钟高潮爆发，最后收尾。叙事清晰，惯用的意向也没有落下，开幕转折爆发都有伏笔。而且，最难能可贵的是，诚哥之前的影片都会在转折那里停下，留下爱而不能，深海孤独的遗憾。但这次诚哥终于放过了观众，释怀了自己。所以，诚哥，你真的可以了。
看到一篇有关新海诚的访谈，在访谈中他将自己的受众定位为25岁以上的人。心想，难怪之前看的时候一边冷漠脸一边快进道，什么玩意儿嘛。“到了成年人的年纪，就想将自己曾经得到的东西，送给与曾经的自己相似的人。”
乡下少女和城里少年，某天起床，发现彼此居然互换了灵魂，过上对方的生活，此时，4000年一遇的彗星即将降临地球……虽然资源遥遥无期，但看过先导小说版和已公布的pv，不由得感慨：
从2002年的《星之声》，14年过去了，肤白腼腆的青年已经成了有啤酒肚的大叔，新海诚终于把学费交够了。
[你好 动画]
“我在10岁的时候就迷上了CG，当时还在读小学，从那时候开始用BASIC语言画一些简单的插画。”
1996年，新海诚大学毕业进入游戏公司Falcom学习CG。“那时我简直为计算机的16位真色疯狂了，那些美妙的颜色运用在计算机绘画中确实让人感动。”
1999年，新海诚制作了87秒的黑白动画短片《遥远的世界》，新海诚式意象初现：电车，路障，天空，行人，光影，飞行器。
“天空，想飞吗？这世界真美啊，但是，无法接受。直到找到真正的另一半为止，一直呆在我的身边。”
1999年初夏到初冬，新海诚独自一人完成了他的练手小短片《她和她的猫》，不到5分钟的黑白影像，女子和猫咪四季的生活片断，新海诚式叙事风格初现：毫无起伏的独白，喧宾夺主的空镜，散文化的叙事，空灵的配乐。
“我想，我，大概她也是，对于这个世界，还是喜欢着的。”
[一进 一退]
2002年，在Falcom工作5年的新海诚辞职，用7个月时间创作出25分钟的超长独立动画《星之声》，开创日本个人CG 动画时代。
少女驾驶战舰前往8光年之外的宇宙战场，与留在地球的少年仅靠手机短信联系，短信传输的时间随着光年不断拉大越来越慢。8年后，少年收到短信 ：
“二十四岁的阿升，你好，我是十五岁的美加子啊。迄今为止，有关阿升的事情，我都非常非常喜欢。”
少年已成年，此刻他就要出发，驾驶战舰前往宇宙。8年前，他就已经获悉了，宇宙舰队在抗敌过程中全军覆没，少女生死未卜的消息。
“我清楚的记得，那个夏天，我把八年的时间当成了永远。”新海诚式主题初现：时空交错，交流障碍，永远爱难开口，爱不能得。
“刚开始创作《星之声》的时候，我还在公司工作。在公司上班是日常生活的话，回家创作《星之声》就像是过节一样的非日常生活。中途辞退工作，花了7个月时间制作，每天的生活只是创作而已，那真的是非常幸福的一件事。”
一个人怎么做动画？为什么新海诚的作品背景精致写实，人物却都像纸片？
新海诚的背景都是在实拍照片的基础上用PS，AE等软件对画面色彩及细节进行调整和渲染，在一枚一枚背景画的基础上，用共通的风格使其融为一体。细节一丝不苟，光影色调上高于现实，造就了新海诚式美术：精致，唯美，统一。
人物则是新海诚用DV拍摄真人动作片段，以此为基础临摹出所需的人物动作。CG熟练，画工较次，就造成了背景精致写实，人物却都像纸片，为人赞赏，也为人诟病。
作为凭一己之力完成的独立动画，《星之声》让新海诚声名鹊起，将其带入动画监督的道路，这是一进。
时隔两年，2004年新海诚带来贯彻前作主题的新作《云之彼端，约定之所》，驾驶战机的少年拯救被围困在平行世界里的少女。“目前，困扰我的就是怎样创作一个好脚本来。”新海诚的困扰在这部长达90分钟的动画中表露无遗。
在片段化的影像中呈现出捕捉得恰到好处的细节和情绪让短片《星之声》引起共鸣。在《云彼》中，新海诚试图用散文化的叙事手法将这些片段化的影像，以及时不时的插叙倒叙，俯拾皆是的空镜头错落有致的穿插，让整部影片达到形散神不散的韵律。
沉睡的少女是开启平行时空的钥匙，少女醒来，世界就要灭亡，救她还是救世界？本来简洁有新意的好点子就在这碎片化，无头绪的剧情里被消磨殆尽。这是一退。
[二进 二退]
十三岁的列车，十七岁的海浪，二十七岁的擦肩而过。
2007年，新海诚带来由三个片段组成的新作《秒速5厘米》，作为迄今为止新海诚最出名，也是在国内最为人知的作品。
人和人之间强烈又纯真的感情在脆弱的世界里具有更加热烈的意义，因为它最终都要死亡。主角贵树早在13岁的樱花下的初吻就明了这种无可避免的绝望。
“这一刻，我想将这13年的感情都分享给明里，但在这之后的下一瞬，是无比的悲伤。横亘在我们面前的是巨大庞然的人生，阻隔在我们中间的广阔无际的时间，我们无能为力。”
成长让身体惰性，一切都安排有序，在世界的密闭无隙和陌生中，世人分泌出非人的因素，灵魂就从这里消失。成年的贵树无法排遣这种非人性的不适和被毒化的平静，和交往三年的女友分手，从就职的高薪企业辞职。
“哪怕一句话也好，哪怕只有一句话，也是我真正需要的，但为什么谁都不对我说呢。”
“现实中我们生活在衣食无忧的社会里，想怎么生活都是个人的自由。在这样的社会中，如果没法跟别人处好关系，又没有什么特别的原因，那就只能在自己身上寻找，我想将怎么找也找不到的感觉，原封不动的在影片里呈现出来。”
春日里，依旧沉沦的贵树走过铁道下的樱花树，看着徐徐飞舞的花瓣，忽然回忆起来。眼前有一位女性走过，两人就在这铁道上擦肩而过。那一瞬间，他的心里忽然亮起一丝微弱的光。
他缓缓转身看向那位女性，她也慢慢转了过来。就在心与记忆即将沸腾的瞬间，小田急线的特快列车挡住了两人的视野。
“电车通过之后，她应该还在那里吧。在不在都无所谓，如果她就是那个人的话，这已经算是个相当的奇迹了。”
最终对方消失在铁道那段，但沐浴在春日的樱花雨里，贵树笑了。
因为，在这毫无意义的世界里，清醒的人将用荒谬美酒和冷漠面包，滋育自身的伟大。贵树笑了，他将继续在生命的长河里进行冒险行动，照亮这片荒漠并且支配着它，这就是他的领地所在。
新海的《秒速5里面》用片段化的影像展现白驹过隙的日常，面对无意义生活的焦虑和选择。真正的艺术作品都是属于人的，在讲述“最起码的事”这方面，新海诚做到了极致。这是二进。
也不知这部成功的现实系作品给了新海诚极大的自信，还是08年去中东参加研讨会时候哪里开了窍，2011年新海诚带来的新作《追逐繁星的孩子》。如果不告诉你这是新海诚的作品，可能会被误认为是没睡醒的宫崎骏和没睡醒的庵野痞子梦游合作出的。 包子脸的主角吸入LCL液体，在混搭了吉卜力式草地和新海诚式星空的地下世界同莉莉丝附体，形似人形兵的生命之祖探讨起生死轮回的宏大主题来。新海诚式压抑的独白也成了少女怒喊我很寂寞很寂寞很寂寞。
这部魔幻现实主义巨作，脱离了普通人有关成长，爱而不得的遗憾。新海诚在前作里一直倾注的感情场景双重代入完全找不到踪迹。追求突破的本意无疑是值得肯定的，但追求到迷失自我，就是倒退了。这是二退。
[三进 而后]
而后新海诚自己也表示，观众有反应说片子没拍好，故事没讲清楚。于是新抱着把故事讲清楚的想法，于13年带来其新作《言叶之庭》。朴实刚健的少年以制鞋为目标，遇到已经走路走得疲惫，看不清要向哪里前进职业女性。这是能看到新海诚成的作品。
这部影片里，新海诚终于讲了一个完整的故事。相比短片里的片段式影像和长篇里云里雾里的表达，终于讲好一个有着完整起承转合的的故事。
从主角的相知－了解－互生情愫－矛盾转折－高潮爆发，以《万叶集》短歌为引，新宿苑森林公园，梅雨季连日雨水，行色匆忙的路人，人头攒动的电车，流畅与写意兼得。
更重要的是，本片的主人公终于走出了深海孤独症。虽然是禁忌的师生恋，未来很小可能在一起。但片尾新海诚终于让少年近乎咆哮的喊出了“你就一直这样，对重要的事情只字不提，然后摆出若无其事的表情，一直孤独一人，度过一生吧！”
这是少年的一大步，也是新海诚的一大步。他终于如诗般讲好故事，走出了心与心害怕触碰，无法触碰的深海孤独。但本片也有遗憾，60分钟的篇幅不够剧场电影的时长，新海诚时空穿越的母题并没有出现。
历时两年制作，新海诚带来新片《你的名字》弥补了上面的遗憾。“我想将这十几年经历的事，感受的东西，都反映出来。
新海诚的新片里，男主正常女主正常，从已经公布的pv看，画面一如既往高水准，人物动作流畅，而且还加入了他念念不忘的时空穿越。此前一直作为烘托环境而存在的璀璨星空和流星群终于摆脱了空镜的命运，在片中担当剧情发展的关键。
小说中段急转的剧情让人惊叹不已，正如新海诚所说，这是一部只能动画化的作品。笔者也相信，这是一部只有经过多年积淀的独一无二的新海诚才能带来的作品。
“每次制作新作品的时候，我都要想，这必须是一部此刻的自己做不出来的作品，并且又要想，这部作品如今的我肯定能制作出来。我想将这十几年经历的事，感受的东西，都在这部作品中反映出来。”
想把自己曾经得到的东西，赠予与曾经的自己相似的人，新海诚，我对你的新片表示赞许。
▼《你的名字》主题曲《前前前世》MV
☀来源：豆瓣，本文系作者授权发布。
