继大英博物馆藏文艺复兴素描展之后，艺术家彭薇携其五年来的 50 余件作品，在贝聿铭设计的苏州博物馆园林中举办个展——“我想起了你”。
“我想起了你”，源自陀思妥耶夫斯基致兄长米哈耶尔的家书，是作家经历生死劫难后的思考。彭薇以传统山水画技法为自己多年来的艺术语言，同时复合了当代艺术的创作路径，在本期单读访谈中，她告诉单读主编吴琦，她画的是“我面对的社会，我面对的这张纸，我是什么状况，一笔接一笔。”
彭薇 我们必须见面聊
吴琦
彭薇在苏州博物馆新办了展览，一路从北京赶过去看，快闭馆前终于到了。此时天色尚未有变黑的迹象，倒是苏博里的白墙旧得有些发暗。她正在忙，带人看展，我急着赶紧看画，就只礼节性地握了手。其实早就见过彭薇，和她的画，这只是第一次看展览现场。结果一惊，这画家的手怎么这样软，像新买的鸭绒被子，文雅一点，像早春江南的青团。
“我想起了你”，是展览的名字，不像现在最流行的那类艺术展的名字，而像写在信里的话。一下引起许多秘不示人的思念。在此之前，彭薇从未给我留下十分女性化的印象。她讲话和走路都快，不留什么百转千回的余地，戴遮住大半张脸的墨镜，拎一只大包，驾驶一辆体积数倍于她的汽车，觉得都像是她的奇门遁甲，随时能变身，去做一些行侠仗义的善事。
因此我才对这突如其来的温柔感到意外。当然说“意外”有些夸张，之前看她的画，贴在塑料模特、衣服和绣花鞋上的中国画，就知道工笔之下不可能没有细腻的技艺和心思。印象深刻有一张，滚滚波涛里一条小船，船夫摇橹，一对男女不顾死活地搂着，哪怕身后洪水滔天。只是一联系到她的家学教养，从小看画、用墨，后来又做了这一行，觉得这是再自然不过的事，就像她爱美，留长发，画精致的妆，没人会分析这背后有什么含义。顶多，因为传统的语言和情感正和现代中国人变得遥远、隔绝，看一个瘦弱的女子，竟还在画国画，觉得诧异而已。
人生中最美好的事物都是免费的
这种诧异其实和我的意外完全相反。大概是因为我先认识这个人，再来仔细看她的画。我看她在现代社会里活得挺尽兴，完全不见一说到传统文化就会像干冰一样散开的那种沉重和忧伤。照她自己的说法，画画是让人放松的，而不是紧张，放松才能画得好。她常常忘记自己的画，还要去问裱画的师傅，自己画了什么，画了几张。常年待在工作室里，一有时间就看美剧，就像一有时间就画画，都是狂热地投入它。她说，“我不分好人和坏人，唯一的标准就是好玩的人和不好玩的人。”就像老外们挂在嘴边的那句话，“interesting”（真有意思）。如果让她活在古代，大概一定会感到无聊。话说回来，她本来就是一个现代人啊。
在庄严肃穆的展厅里，我和朋友看她的画看得笑个不停。只见彭薇在山川河流的掩护下，画一对神情暧昧的男人，或者一个老人盯着河里的人洗澡。看见这些细节，就像看见彭薇在背后做鬼脸，看见云山雾罩之间她的当代性。本质上她和我们身处同样的时代，她用中国画来讲述它，如同和你讲起一个邻居，邻居不在高处——至多是一个人在古代的忘年交，作为听众，我们也不必非要端坐着聆听。她说很多古代画家都有幽默感，文征明、石涛、八大山人、溥心畲等等，真正的幽默是一种纯真，并不排斥严肃和美。有些画中人的表情奇怪，她本以为画坏了，后来一看，这双歪眼睛，才更有趣。有时候把画好的画撕了，捡起来再看才觉得好——“不自觉产生的东西是最可贵的”。这是典型的艺术家在自己权力范围内的恶作剧。她也常用国外艺术家的书信作为题注，用流行音乐中的歌词为作品命名，平时遇到的好词，都存在手机里。那些柔情蜜意的白话文，有时讲出了她真诚的爱和痛苦，有时也只是一种调侃和自嘲。这些二元性，在画家的性格和生活里都看得见。
“当代艺术家很可怜”，彭薇说。在 18、19 世纪，画完就完事，到了现代，用毕加索的说法是，梵高之后每个画家都要做自己的太阳，不仅要画画，还要塑造自己，如今又多了一条，艺术家自己负责展览，负责呈现作品。我和她开玩笑，“相当于你还要自己做一个太阳能热水器。”这恐怕是启蒙时代以来，对个人的复兴所必然走向的后果，但其实，中国古代文人画里，作者与作品早就合二为一。彭薇喜欢说的“私人性”，和从西方现代历史中来的个人主义，是一种相遇的关系。
有很多重二元对立——传统和当代、东方和西方、男性和女性、轻柔的手和强大的个性、严肃的时代政治和幽默的并置与消解，捆绑着她的画，也捆绑着画的观众。和其他展览一样，有的观众只是来展厅散步，有的却凑得很近，一幅也不错过，还有专门的学术研讨会。大概又会生出许多解法，哪一种都对，但哪一种都不完全。
不管是理解一个人，还是理解一幅画，答案常常无解。甚至，这和艺术家是否进行自我解释都没有关系。在那幅波涛中男女的作品上，她抄的题注是高更的书信，“我主意已定，很快我就要去大洋洲的一个小岛塔希提，在那里生活的必需品不用金钱即可得到。我想忘却过去所有的不幸，我要抛弃一切别人眼中视为荣誉的东西，然后自由地画画。我想死在那里，被人遗忘。”彭薇和藏家希克通信，说“我恨不见古人，也恨古人不见我。”大概也是这样。艺术和它所朝向的世界，有时根本不能互相通约。
湖石
那些不自觉，甚至不自知的部分，成为艺术家身上最真实的部分。彭薇来去自由，画画的心毫无阻滞，已经是最大的幸运。传统和未来都是不可能之物，能够创造的，只有现在。在这个意义上，我觉得她始终坚持画的太湖石系列，是一个重要的隐喻，当然也是一种技法练习。每一张都与前一张有所联系，但又完全不同，像极了生活与命运本身的可重复和无目的。
想起这次还有一幅作品，叫做《在一颗星星下》，取自波兰诗人辛波斯卡的诗。其实不管在太阳还是星星之下，都没什么新鲜事了。欣赏中国画的门槛越来越高，不仅在于知识上的典故、审美上的趣味，还有性格里的含蓄、生活的整体形态，一去不复返。古人的朋友本来也不多，千山万水很难见面，只能寄情山水。而我们在日益流动的生活里，没有人知道它的真相是什么。于是半途坐下来，和彭薇见见面。
过去永远可以变为现在
单读：在展览现场看到你给所有作品起的标题，一下有一种来到话剧舞台的感觉，好像看到中国的演员在朗读外国的剧本。于是完全从当代艺术家的角度来看你的作品，水墨只是媒介，是传统的工具。这是我的第一印象。
彭薇：你说的挺对，我参加的展览 90% 以上的都是当代展览，最喜欢我的人都是外国人，最早收藏我的作品也都是国外的藏家。我都纳闷，为什么中国人会觉得我的东西是传统的，反而是一部分外国人看到，中国的当代艺术和中国的传统是有连接的。我在看西方当代艺术的时候，也能看到他们背后的宗教、文化背景，包括美剧，比如《广告狂人》（ Mad Man ），就和美国文化的历史非常相关，但它是当代的，虽然写的是一个五六十年代的戏，但我觉得这是今天才能拍得出来的作品。可能我想要的就是这种东西，或者我本人就是这样的一个人。我没有刻意要追求什么，我没有想要当代，而是我活在当代。
单读：你只是在画你此刻面对的社会，和此刻正在经历的生活。
彭薇：对，我面对的社会，我面对的这张纸，我是什么状况，一笔接一笔，画完了。这就是完成，这就是当下。我无所谓当代的概念，因为当代的概念是从西方来的，而中国当代艺术已经五十多年了，也形成了自己的当代艺术的样子。尽管一开始拷贝西方，但这么久了，应该有和自己的传统相关的作品，徐冰、蔡国强都是在用传统的元素，中学为用，西学为体。
单读：这和你从小接触传统艺术直接相关吧？很多人其实对这个系统相当陌生了。
彭薇：水墨的这套程序方式是我用得最熟悉的媒介，包括我的性格、我的手气，我会比别人做得更好。要说我们家是拍电影的，我早就去拍电影了，或者我对摄影机非常有感觉的话，我就是别的人了。我曾经试过做装置，或者录像、照片，我发现我很烦裁减图片的程序，但一到画画，我不厌其烦，一定要做到自己满意的程度。
单读：对这个媒介本身有没有一点怀旧的情绪？
彭薇：没有，我完全是私人性的，就像我们俩的关系一样，也是私人化的。我看古画的时候，没有想到它是旧的，就是觉得好玩，为什么今天它们还是能够吸引我，是因为这个人好玩，或者他画的东西的确真诚。这是超时间性的，跟旧无关，它只是过去，过去永远可以变为现在。包括我作品里面的文字，虽然是过去人的通信，都跟当下我的感受有关，跟我对艺术家的看法有关。
我抄写过一封瓦格纳的信，他非常强势，找人借钱毫不留情，对一个贵族还是公爵说，你赶快给我汇 1500 块，我在做一个伟大的作品，要不汇来，你就失去一次机会。人家根本没理他，给他回了一封信，绝交了。我不喜欢这类性格，但我承认他有才能，有时候会故意挑这样的信放在里面，大部分时候还是对文字怀有感动。比如贝多芬跟别人讨价还价钱，我会觉得可怜。最遗憾的是我没有找到舒伯特的信，我最喜欢舒伯特，去他的故居时非常难过，在维也纳的边缘，很穷很穷的家，但他有那么好的音乐，那些音乐做出来，他都没有听过。所以当贝多芬跟别人说我给你做这几个曲子要多少金币的时候，我觉得他非常可怜。其实我一直都很清楚经济对艺术的腐蚀，一个成功的艺术家，他的失败可能就是因为这个成功。
雅謌攥－10－6
单读：你的艺术来源的另一半，是不是后来对西方作家、艺术家的广泛阅读？
彭薇：我在作品里是故意挑选西方的，当然我读得更多的也是西方的，而且我学过英文，又看了很多美剧。我觉得语言非常重要，西方的语言能说清楚一件事情，它能像剥洋葱一样层层剥开。当然中国话也有好的，四两拨千斤，到今天还可以被不断解释。但今天中国画家在使用这个媒材的时候，还局限在完全传统的模式，这已经是一个问题了，因为你的语境已经完全西化了。我们坐的是沙发，你让我住一个纯中式的房间我肯定受不了，到处磕磕绊绊，冷的穿堂风。而且我觉得没必要，你要故意跟时代拗着走，穿长衫，是可以，但非常矫情。所以我的语言，我给展览或者作品取题目，都是用当下的语言，很多题目来自电影、音乐，《永恒的一天》、《长日将近》等等。我平时看见好的词会写下来，其中有些来自西方流行音乐，“我听见古人的脚步”、“犹如大海的声音”，都是鲍勃·迪伦的歌词。我也不会古文了，让我绉个文言文出来很难。我觉得这些已经没有中西之分、过去和现在之分了。
单读：因为这些语言上的提示或者提醒，当代中国的观众应该很容易进入你的作品？
彭薇：其实是普通观众更容易，不是专业观众。我喜欢看到不专业的观众，就像我教学生也喜欢教没进过学院的学生。他是一张白纸的时候，非常容易教，只要他有天赋有感受力，就没问题。我不希望我的作品是需要专业人士来解释才能够明白的，我希望它们是可以不被解释的，任何人都能知道、都能看到。我反对当代艺术的过度阐释，我觉得这是和杜尚他们背道而驰的。杜尚他们就是不要装逼，但现在非常装逼，杜尚他们说我们不要进博物馆，现在他们都进博物馆了。我反对这个，你们画大画，我就画小画，你们画适合手机浏览的、像广告一样的画，我就画细腻的、让大家只能停下来看的画。这是默默的一种抵抗。我的画没法拿给人看，只能拿着原作看，我相信绘画、书法只能看原作，好坏只有在原作面前才能分辨。我反对现在广告式的创作，反对当代艺术里那些吸引眼球的东西，现在去一个展览，先看到的总是绕不开的大装置，即使它再丑，也永远在里面。
中国人总是回避一些最私密的情感
单读：这次展出的《雅歌》系列，你把以前画过的一些小人放大，重画了一次，是为什么？
彭薇：说个老实话，我有时候跟别人解释，这是因为我在苏州看到物是人非，但其实对于一个画家来说，有一个专业上的野心，就是说画大人物是非常难的一件事，我以前不敢画。借着这个由头，把他们从山水里拉出来，我才发现我可以把握，这是一件痛快的事，也是最早的、最本质的原因。艺术家有生命力，能干什么不能干什么，你永远要干那件你不知道自己能干的事情，干完之后才发现原来还可以这样干。
另外，我已经画过小的人物，我觉得他们不是古代的东西，而是直接投向我现在的情况，有很多 gay 、暧昧、洗澡等等元素，就是一个穿着古代衣服的现代人的情感，这个情感是永远不变的。在任何时代，谈个女朋友，生个气，这都是不变的，宋词里说“阑干拍遍”，你现在还是会“阑干拍遍”。我要的是这个超时间性。
单读：你经常在画里加一些暧昧的同性的元素，这又是为什么？
彭薇：我喜欢，好玩啊。我觉得同性恋现在是一种潮流，70 年代的同性恋肯定很隐蔽很压抑，你不知道生活里还有谁是同性恋，现在我的很多朋友就是同性恋，最好的闺密都是，他们很开放，已经成为我生活里一个常见的人种，他们的生活又跟我完全不同。这在中国古代是有的，但古人不把这个放进画里，中国人总是回避一些最私密的情感，包括春宫画，对这种情感都是规避的。
我会在离你最近的地方呼吸之一－局部 3
单读：看展览的另一个感觉是，似乎把中国画里那些没有说出的话透过其他文字说出来了。
彭薇：通过标题，通过信件。中国画是有缺陷的，中国人回避问题，中国画距离又太远，它只画山水，连人都没有，但同时又直接指向人本身，比如董其昌。它规避掉一些现实的情况，它万年不变，至少千年不变。它突出的是性格，没突出事件和社会环境。西方直到印象派才明白这个道理，印象派让艺术家成为艺术家。在印象派之前，只有绘画，没有艺术家。而现在是，呈现艺术，也呈现艺术家。
单读：这种中西之间的复杂关系，会让你感到烦恼吗？
彭薇：烦恼不是艺术上的，真正的烦恼是比如我妈生病了，朋友跟我吵架，老公跟我要离婚，我要生孩子，这个对于人来说是非常可怕的事情。你知道生老病死不能抗拒，你只能应对它。你想想一场谈了 7 年的恋爱，这是你生活中最重要的一件大事，真的影响到你所有的事情。再比如，你被朋友气得床都起不来，可能都会遇到这种情况。
而对于艺术家来说，还有一个危机感，就是你的生命力有多长，这口气有多长。我们看了太多老画家老了以后，以前成功过，他自己心里也清楚自己做不了了，但他还得做，这是很可怕的。我开始画画的时候一直没有那么自信，最早画花卉，当时觉得自己已经画出想要画的东西了，有一天在房间里看，想留着，不要卖，就是因为老在怀疑，到底以后还能不能画得这样好。
单读：但你的画里，没有特别明显的沉重感。
彭薇：有的，我为什么要画大画，也是这样，你没画过大画的时候，不知道画大画是什么样。做了大画之后，才发现画小画非常容易。每个人都有一个天花板，比如木心，他只有诗歌和散文，永远写不了长篇，他这种体质做不了这样的事情，所以他非常羡慕托斯陀耶夫斯基，他天生就会，你写不成那样。俄罗斯那几个作家都是我喜欢的，你会觉得《战争与和平》那样的书写得又像上帝又像人。我为什么在画石头和画细致的东西之间交替地做，也是因为，细致的东西做多了以后，会丧失写意的能力，或者会让你手头变紧，你要放松它，用快速的节奏绘画，快和慢搭配着来。
这是我看画时候的一个体验，你观察一下美术史上谁的气更长，谁做的更有意思，比如南京的傅抱石，他虽然画得非常好，但最好的时期就是 40 多岁，一直用大写意的方式在画，那个敏锐度只有人在中年才会有，人对形体的感觉最美的时候是中年，画人物的敏锐度到老年就会丧失。再比如蒋兆和的《流民图》，都是在 30 年代画的，到后来就不好了，人就画僵掉，那个能力没有了，没有找到转换。但齐白石很奇怪，他老了，越画越好。
我会在离你最近的地方呼吸之一－局部1
单读：大画小画之间的区别更多的是技法上的，还是其他方面？
彭薇：还有构思上的区别，组织能力是一个关键，就跟写小说一样。空间要填满，空白要填好，还是挺重要的。单纯把小画放大是有问题的，大画缩小可能也有问题，不太一样。
单读：你刚才提到那些人生必须直面的生老病死的问题，在画里好像被你轻松带过了。画里那个语气是很轻松的，甚至看到一些人物形象会让人捧腹大笑。
彭薇：对，是这样，生老病死你也要看开点，只能笑对。我刚到北京工作的时候，病了三个月，我还说拿三千块买电脑，结果钱全交给医院了。而且我那时候谁都不认识，连手机都没有，就在医院里躺了三个月。我就发现生病的时候是不由得你控制的，医生每天来扒拉你一下，护士扒拉你一下，裤子都没法穿，一个裸体躺在那儿，就像是案板上的肉，随便人切。刚进去头两天非常不适应，就像关监狱，久了之后，慢慢适应那个环境，能让我洗个澡我都开心得要命。三个月之后，我从医院出来，立刻开心得不行，而那时，冬天已经变成春天。
单读：画里是不是也藏了很多玩笑？
彭薇：有的文字就是一个玩笑，有时我也故意放一些跟画面有反差的东西。比如早期会写一些浪漫派的诗歌，但我特别讨厌浪漫派，正好跟画面的冷静形成对比。有的题字为什么那么密，也是玩笑，是拒绝你来阅读。
单读：这种幽默感来自哪里？
彭薇：可能和我的性格有关系。我不是一个要跟自己找茬的人。我是处女座，但只有买东西的时候纠结。
我看到一些美好的事物
编辑 | 嫌仔
单读出品，转载请至后台询问
无条件欢迎分享转发至朋友圈
回归一张报纸的工艺
重申一本杂志的趣味
坚持一册图书的深度
《单读》全新改版
▼▼点击【阅读原文】，购买全新改版上市的新书——《单读13·消失的作家》。
