专栏名称: 单向街书店
这里是独立灵魂的栖息地,我们致力于让每一个独立而又丰富的灵魂,都有处可栖。我们推荐:好书、好文、好物、好剧;我们主办:好沙龙、好展览、好演出、好课程。
目录
相关文章推荐
壹读  ·  为什么衣服上的吊牌越来越多了? ·  3 天前  
新京报书评周刊  ·  为什么让人“羡慕嫉妒恨”的大学生,时间也总是 ... ·  5 天前  
单向街书店  ·  【单向历】10 月 6 日,宜收藏落叶 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  单向街书店

民国上海滩小姐速成指南,精品课程免费学习

单向街书店  · 公众号  · 读书  · 2017-06-24 09:05

正文



下文转载自微在Wezeit(ID:wezeit-daily )


你醒来睁开眼睛的每一天,都有知识精英孜孜不倦地教你一些这个世界的逻辑,怎么优雅装逼,怎么粉饰高级,怎么塑造贵族,怎么区分上等人和下等人。




这简单粗暴的逻辑也是让人扶额垂泪。


回到 86 年前的民国上海,一位豪门公子哥儿也干过这么件事,他一时兴起写了本通用女性指南:不教化妆,不教鉴婊,只教你如何做一位小姐。


不是职业化的小姐,也不是万紫千红的小姐姐,而是在扁平的互联网里几乎灭绝的物种—— 一位真正的优雅得体的小姐(Miss)。


1931 年,这本叫《小姐须知》的书上市,售价洋一元,足够在当时吃顿两人份火锅了。销售时还规定:该书定购者,必须是小姐和想当小姐的人,太太们不行,门市销售也只售小姐或女学生。如男性往购,亦必须书明持赠女性受者之姓名地址,此亦为出版界之新例也。


广告词也牛哄哄地写着:这里有许多能使男子战栗的小姐秘诀,是一部小姐的圣经,读之一切女子的恐慌都迎刃而解了。别看它距今快 90 年,书里的种种秘籍,搁在今天也毫不过时。


漫画家张光宇绘制的《小姐须知》封面


这本号称“女子圣经”的《小姐须知》到底说啥了?


这本小书字数不多,诙谐幽默,讽刺毒舌,配上漫画家张光宇的插图也不过薄薄一册。


书里既有为人处世的浅显道理:


不妨搭架子但千万弗(注:不要)装阔。


不要太容易赞美,不要太容易批评。


不要连说三个“不”字,也不要连说三个“是”字。


也不遗余力地吐槽了矫情的玛丽苏:


自己以为自己是最美丽的女子,那么已经显露了自己的丑态。


你自己以为自己是林黛玉时,那么来的贾宝玉也一定是冒牌。


你会唱歌吗?你不妨对着镜子唱,看看你当时的表情。



不但调教你保持优雅:


喜欢吃酸东西的时候,少在男人前吃。


平日睡觉最好勿用双人床。


最好不要吃香蕉,这会使你失掉手指的曲线美。



还无情剖析了直男心理(男人看了会沉默):


假使男子对你说你像天仙,你应该明白他是从来没有看见过天仙的。


假使一个男人对你说他好像在什么地方碰见过你的,那么一定在把你当作他以前曾遗弃了的情人看待。


越是卖弄才能的男子,越是不见得有真的才能。男人对你忏悔他以前的过失,这仍不过是一种夸大与炫耀。

张光宇绘制的《小姐须知》插画


教你面对这些男人的态度(女人看了会流泪):


男人问你要你的照片,他一定是拿去给别人看的。


男人们来侍候你是他们的名分,不要以为是对你的恩情。


当你觉得你的男朋友理智力太强的时候,你不妨把你的两粒眼珠子去射住他的两粒眼珠子,他的舌头立刻便会听从你的喉咙。


《小姐须知》内页


突如其来的一污:


留神男子的手走上你身上的轨道,那时他一定会在许多站头停住。


许多男人聚在一起看样东西,要是你也想去看,那么,你总得预备着你看了或者会脸红。


弗(注:不要)将全身的照片送给男朋友,他会拿去做种种出于意外的事情。



据当年的《大光明》说:“……书中备述小姐应知之语。语无不趣,言无不美,冷隽讽刺,真为交际界中之宝库。”


而本书的作者呢,也是生不逢时,要是活在今天这个自媒体时代,情感大 V 界的 @咪蒙 和 @衣锦夜行的燕公子 乘以二再加 50 个丁璇也干不过他。不过在当时,这哥们儿的才华却是毫无存在感可言,因为,他显赫的家世、耀眼的社交圈和汹涌的颜值实在太出名了,他真正的实力反而显得无足轻重,成了民国文人里最被低估的一颗硕大遗珠。


他,就是常年赖在民国美男排行榜上、而大部分人连名字都没听说过的上海滩高富帅——邵洵美是也。


邵洵美,其人如名,仙风傲骨,温雅俊秀,衣袂飘飘,气度非凡。他出身名门,能诗会文,剑桥留学,推崇唯美,还慷慨侠义,乐善好施,家中经常高朋满座,人送外号:文坛孟尝君。


民国吴彦祖 + 张震


许多人说,他鼻梁笔挺、秀发弯曲,是有着希腊风侧影的美男子。朋友回忆,“他身材高大,一张白润的脸上,一只长长的大鼻子尤其引人注目……须发蓬乱,颇有些落拓不羁而又泰然自若的神气。”

徐悲鸿为邵洵美作画


他后来的的美国情人 Emily Hahn(项美丽)也夸他:


当他笑而不语时,那张象牙色的面孔是近乎完美的椭圆形。不过当你看到了那双眼睛,就会觉得那才是真的完美,盼顾之中,光彩照人……下巴上那一撮小胡子,则好像是对青春少俊的一个俏皮的嘲讽。静止不动时,这张面孔纯真得不可思议,不过,他很少静止不动。


徐悲鸿为邵洵美作画


这位邵公子的家世更是壕到昏厥,是名副其实的上海第一豪门:爷爷是上海道台邵友濂,嗣外祖父是清末重臣李鸿章,外公盛宣怀是中国近代史上最著名的洋务大员,当年外公逝后,抬棺的葬师都请的是故宫里为慈禧太后送葬的队伍。


邵洵美的妻子是他的表姐,世家千金盛佩玉。1927 年,他们在卡尔登饭店举办的大婚庆典轰动了整个上海滩,其排场的奢侈与豪华,“堪比《红楼梦》里的荣宁二府”。



90 多年前,上海邵家究竟壕成什么样子,请根据这段令人呼吸困难的描述自行想象:


少爷住的住宅,是上海有数建筑中的一坐。全部用云石盖造,周围是个大花园,有八条可以驶走汽车的阔路,好像八卦阵一般地把那宅高洋房围在中垓。中间是一坐大厅,金碧辉煌装潢得好像金銮殿一样……少爷的私人书房……壁上挂的那张从邦贝火山石古城掘出来的希腊女诗人莎弗像真迹,估计在 5000 金上。还有那架英国诗人史文朋集的手卷,是用 20 万金镑的代价在伦敦拍卖来的……中间放着一架 STIENWAY 牌的三角形钢琴……琴畔一堆像宝塔一般高的乐谱,都是翡翠色的蛇皮装订。——李欧梵  《上海摩登—— 一种新都市文化在中国 1930 - 1945 》


邵洵美和盛佩玉


如果当年有微信,那邵洵美的好友数量铁定爆满,他的朋友圈汇集了全上海的风云人物:他和徐悲鸿、郁达夫、沈从文是拜把子哥们儿,也结交鲁迅、夏衍、丁玲这样的左翼文化人士,勾搭徐志摩、林语堂、梁实秋这样的自由知识分子,和美国作家项美丽谈情说爱,熟识宋庆龄等社会名流,甚至和政府官员张道藩、黑帮老大杜月笙、特务头子戴笠同时是朋友。


1936 年 2 月《文艺》杂志刊登的《文坛茶话图》里,端坐主人位置的就是著名的邵大公子——永远饭后结账的人肉银行。鲁迅、巴金、茅盾、老舍、郁达夫、林语堂……那些包揽了语文教科书的老几位,统统在座。



邵公子豪爽,他相信“钞票用得光,交情用不光”。左翼文人丁玲、沈从文、夏衍都受过他的帮助,胡也频被捕,他出面打听和营救;胡也频被枪毙,他慷慨解囊送了 1000 元给丁玲回湖南老家。


哪怕到了 1957 年,已经穷得叮当响的邵洵美,依然将自己的传家宝——吴昌硕亲刻的“姚江邵氏图书珍藏”白色寿山石印章——低价出售,换来区区数十元,就是为了亲自给好友徐志摩的遗孀陆小曼做寿……当真是“视金钱为粪土”,花钱如泼粪。


邵洵美送徐志摩、陆小曼夫妇的漫画


邵家曾经在上海杨浦有块超大的地皮,本来栋用作出租的楼房。某天着了大火,楼烧得精光,只剩一片焦土。1930 年代,邵洵美索性卖了这块地皮,买了一辆新汽车。他太太盛佩玉后来淡淡地说:汽车总要有的。然而,这部新车开了没多久就出车祸报废了。



卖地皮剩下的钱,邵洵美买了部德国进口的影写印刷机。这部机器足有两层楼高,是当时全世界最先进的印刷设备。


除了“富三代”,邵洵美最出名的身份就是出版人,他从剑桥留学回来,一门心思地开书店、办杂志、搞出版,《新月》《时代画报》《时代漫画》《见闻》《人言周刊》《十日谈》……都是经他手出炉的。在自家杂志里,邵洵美既是出品人,又是作者,对了,他还是个诗人,也是小说家。



但他做出版这行,是做啥亏啥,因为他脑子里完全没有成本的概念。他成立时代印刷厂后,印刷成本和质量一再提高,刊物的售价却一降再降,最后连妻子的嫁妆都变卖了。诗人卞之琳就曾经评价他“衣带渐宽终不悔,玩印刷技术赔光全部家业”。



不过,作为新月诗派的一员,邵公子老早就写了首满不在乎的白话诗公告天下,名字就叫《你以为我是什么人》:


你以为我是什么人?


是个浪子,是个财迷,是个书生, 是个想做官的,或是不怕死的英雄? 


你错了,你全错了, 我是个天生的诗人。


诗人都有股天真烂漫的理想主义狂劲儿。上海沦陷之后,他亲弟当了汉奸,想利用邵洵美庞大的人际关系网在上海活动,他不仅拒绝,反而更激烈地抗日,还在期刊《公正评论》上连载了英文版的《论持久战》,编成单行本发行。毛泽东在延安还特意为这个单行本写了 1000 字的序言,题为《抗战与外援的关系》。



1949 年,国民党大势已去,达官显贵们纷纷准备跑路到台湾,上海解放前夕,胡适带着两张机票找到邵洵美,劝他同去台湾,叶公超甚至提出帮他把印刷厂整体搬迁,都被邵洵美婉拒了。因为事实上,邵洵美心底十分认同共产党的政策方针,他相信美好的黎明即将到来,准备静静地等待上海解放。


邵洵美的抗战杂志《自由潭》


5 月 24 日,上海解放。划成分时,邵洵美被定性为“工商业主”。但在此后的数十年里,这个曾经在上海滩无比耀眼、举足轻重的邵公子,却像人间蒸发了一样,消失在公众的视线里。


建国初,国家想收购了邵洵美那台高级德国印刷机,他痛快地转卖了,得了笔钱,两年就花完了。后来他也想过去复旦大学教书,又因为种种缘故没有去成。1950 年的元旦,邵洵美举家移居北京,打算在那儿开设时代书局的新分店。


1950 年,邵洵美在北京的家。


但不久,《人民日报》一连 7 天,以每天半个版面的篇幅批判时代书局出版物里出过的大小错误,书局遭遇了大量退货,导致资金严重亏损,再也无法运营,邵洵美热爱至极的出版事业也就此结束,只好灰溜溜地回到上海。直到 1954 年,他才靠着翻译外文作品来维持一大家子的生计,跟以前的挥金如土相比,日子自然过得相当惨淡。


其实,当年留在大陆的党外知识分子也不少,只要没犯过什么大罪,又有一技之长,都得到了比较妥当的安排,独独邵洵美是个例外。说起来,这和多年前他和一个人翻脸有关,这个人,是鲁迅。


鲁迅在 1934 年发表过一篇文章,叫做《拿来主义》,我们在高中语文书里都学过,但大多数人大概不记得,里面还提过邵洵美的名字,或曾以为这就是个油头粉面的小白脸:


某些人……因为祖上的阴功,得了一所大宅子,且不问他是骗来的……或是做了女婿换来的……


对于这句话,书底注释:“这里讽刺做了富家翁的女婿而自我炫耀的邵洵美之流。”


本来,鲁迅和邵洵美本来关系还不错,后来因为邵洵美讽刺过当时的左倾文人,触了鲁迅的怒点,开始讽刺他:“开一只书店,拉几个作家,雇一些帮闲,出一种小报,就自以为是文学家了”。


再加上鲁迅和新月派本来就是死对头,喷起来更不留情面,就像如今社会各界抨击影坛鲜肉一样批评邵氏公子,直到把他喷成“富家的赘婿”和“邵洵美之流”。



建国以后,因为推崇鲁迅,被鲁迅痛骂过的邵洵美当然是被钉上了资本主义耻辱柱,怎么也抬不起头来,而鲁迅早在抗战前就去世了,即使邵洵美在抗战里有功,也逃不出深烙在人心里的那句唾骂——“邵洵美之流”。


1958 年,邵洵美的生活陷入困顿,因为他和美国作家项美丽有过私人通信,被扣上“历史反革命”罪的帽子,抓进了上海提篮桥监狱。


Emily Hahn,美国作家项美丽,邵洵美的情人( via 南方人物周刊 


在监狱里,他碰到文坛后辈贾植芳先生。贾植芳在《我的难友邵洵美》里记录:


他患有哮喘病,总是一边说话,一边大声喘气,而他又生性好动,每逢用破布拖监狱的地板,他都自告奋勇地抢着去干。他一边喘着粗气,一边弯腰躬背,四肢着地地拖地板。老犯人又戏称他为“老拖拉机”,更为监房生活增加了一些欢笑。


当时,感觉自己来日无多的邵洵美已经向贾植芳郑重交代了后事。他希望贾植芳将来有机会出去的话,一定要帮他澄清几件事。


我的文章,是写得不好,但实实在在是我自己写的,鲁迅先生在文章中说我是‘捐班’,是花钱雇人写的,这真是天大误会。我敬佩鲁迅先生,但对他轻信流言又感到遗憾!这点也拜托你代为说明一下才好……


1962 年 4 月,邵洵美被释放出狱。上海早已没有了他的住房,妻子在外地女儿家住,他与儿子挤在一间十几平方米的小屋里,只有一张单人床,由于儿子平时要上班,于是他执意睡在地板上。这样卑贱地活着,倒成了他生命里最平静的时光。


邵洵美的儿女:邵绡玉、邵祖承、邵绡红( via 南方人物周刊 


1967 年邵洵美给在外地的妻子写信:


今日是 23 日,这二十三天中,东凑西补,度日维艰。……小美的十元饭钱用光了,房钱也预先借用了,旧报纸也卖光了,一件旧大衣卖了八元钱。报纸不订了。牛奶也停了。可是依然要付两元,因为要吃到半个月才不送。烟也戒了。尚有两包工字牌,扫除清爽便结束……


那时,他已经身患“肺原性心脏病”,又由于长期极度营养不良,导致“痼疾缠身,整日气喘吁吁,口唇和脸膛紫得发黑,坐也坐不动,剪得短短的头发全枯了,牙齿也掉了几颗”,完全没了当年顾盼生姿的风采。


即使身患疾病,邵洵美还是得靠翻译作品养家糊口,他做事认真,字斟句酌,进度很慢,虽然他自己乐在其中,可是工资难免更加微薄。随着手头日益拮据,邵洵美不得不变卖更多的家产:邵友濂留下的日记、李鸿章、曾纪泽、盛宣怀的手书,还有著名作家签名书等等不少珍藏。


邵洵美的父亲,邵友濂


“文化大革命”开始后,厄运又降临在邵洵美身上,想也知道,以他民国时期的身份地位和影响力,命运自然不会轻饶他。他精心收藏的《邵友濂日记》被女儿付之一炬,美国摄影师拍的立体照片被剪碎扔进垃圾筒。即使这样,他家里还是遭到了洪水般的洗劫。不仅如此,造反派还降低了邵洵美的工资,令他的收入大大减少,就连治病买药的钱都没有。


备受凌辱之后,他选择了死亡。他的儿女们最后回忆:


我最后见到的爸爸,是一个饥饿、衰弱、斑白头发、面庞紫乌、上气不接下气、瘦得只剩一把骨头的老人。只有他一眨一眨跳动的右眼才捉住我的回忆,叫我一阵阵心酸……


爸爸天天在服鸦片精。不知他是从哪儿取得的?可能因病情加重,咳喘难忍,加上不时泻肚,他想以此镇咳止泻?也可能爸爸不想活了!因为我发现后向他指出:害心脏病的人吃鸦片是要死的。他明白这点。但是第二天他还在服。我提出反对。他朝我笑笑。第三天,爸爸就故世了。


1968 年 5 月 5 日,贫病交加的邵洵美去世了,终年 62 岁,死的时候连一副棺材都买不起,身后下欠医疗费及房租计旧币 1000 余元,留下十余张典当行的当票。


回过头来,再看这本《小姐须知》,除去那些讽刺和调笑,当年那个意气风发的邵洵美,还像那个理想主义者一样热情纯真:


1926 年


切忌时常想起到了这个年纪还没有嫁人。


切勿提起关于你身世的话,这会使你失掉小姐应有的骄矜。


每天早上醒来的时候,你应当感谢上帝今天仍是用了小姐的眼睛来看太阳。



相关来源:
http://www.nfpeople.com/story_view.php?id=4072
http://zj.zjol.com.cn/news/59468.html


作者邵洵美
出版社:人民美术出版社


点击【阅读原文】,购买


点击【阅读原文】,购买《小姐须知》