即便再行色匆匆，经过戛纳电影宫德彪西厅的入口时，还是忍不住会望一眼正中间的那张海报。上面是一个英俊的男人，微皱的眉头和阴影下的双眼泄露着他的重重心事，薄薄的嘴唇为他精致的脸庞平添了一丝柔美，既中和了男性阳刚的侵略性，又多了几分玩世不恭的诱惑力。这个男人就是阿兰·德龙（Alain Delon），时年25岁出现在雷内·克莱芒（René Clément）导演的《怒海沉尸》（Plein soleil）里的阿兰·德龙。
本届戛纳电影节为阿兰·德龙设计专属海报，采用的是其25岁出演《怒海沉尸》的剧照。
时隔58年之后，当地时间5月19日晚，法国国宝级影星阿兰·德龙在全场观众的掌声中，正式被授予戛纳终身成就金棕榈奖。
阿兰·德龙被授予最高成就金棕榈奖，他的女儿陪在一侧 视觉中国 图
“一个多余的人”
1935年11月8日，阿兰·德隆出生在距离巴黎不远的索镇（Sceaux）。父亲法比安是当地一家电影院的经理，母亲爱迪特则是一名助理药剂师。四岁那年，他的父母亲离了婚。这件事彻底改变了他的命运甚至是人生观，也导致他在刚满17岁时，就急着加入了法国军队，奔赴越南前线。
“能去越南我很高兴，出于个人和家庭的原因，我早就想离开了。我在家里感到很不舒服。爸妈早已离婚，在那之后，我有段时间跟着妈妈和继父过，过一段时间，又要跟着爸爸和继母过。我成了一个拖油瓶，一个多余的人，我成了大家的麻烦。”
阿兰·德龙走上红毯 视觉中国 图
“事实上，我做过各种零工，但很多时候也在街上游荡。就这样，一直到我十六七岁的时候，我告诉自己说：够了，我要离开这里。正巧，我在报上看到了招兵的广告。参军，成了我离开这里的唯一途径。我本想去空军，但那需要等上一年半载才能出发。我等不了，所以就去了海军，为的就是可以马上走人。我成了那批新兵中最年轻的一个。“
“如果不是进了电影这行，我会成为一个职业拉皮条的”
在军队里，阿兰·德龙学的是通讯兵专业，结果却以并不怎么光彩的履历离开了部队。如今回忆起那段经历，依然让他感触良多。
1956年，因为偷开吉普车外出并且开进沟里出了车祸的关系，德龙被海军剥夺了一等兵军衔并开除。那年夏天，他回到了法国巴黎。“
刚刚回到巴黎那段时间，阿兰·德隆打过各种零工，做过体力活，还在咖啡厅做过服务员。最终改变他命运的，还是他英俊的面容、迷人的气质外加始终不断的女人缘。
“雷吉娜宾馆附近有一家酒吧，那是周围小流氓的聚点，名字叫作三鸭（Les Trois Canards）。我当时也常去那里，大概过了一两个月，那地方已经有八个年轻姑娘爱上了我，她们都说愿意跟着我干。所以，如果不是进了电影这行，你能想象我会去做哪一行吗？我会成为一个职业拉皮条的。好在，除了在皮加勒区，我在巴黎其他地方还认识一些别的女人。结果，我就成了电影明星。我之所以会做这份职业，全要归功于她们，是她们让我拍上了电影，是她们希望我去拍电影，也是她们为了让我拍电影而付出了一切。她们全都爱我。这些女人，最年轻的至少也要比我年长六七岁。我希望自己能成为她们眼中最帅的那个男人，最高大、最强壮的那个男人，于是，我当上了演员。”
“我的职业生涯全部都来自于意外”
“具体的经过是这样的，某天，和我同住的朋友说要带我去圣日耳曼德佩。我问他，圣日耳曼德佩是什么地方？他也不说，就那么带我去了圣博诺瓦拉路，原来，那块地方就叫圣日耳曼德佩区，还有一家宾馆就叫圣日耳曼德佩宾馆。在宾馆里，他们介绍我认识了一个名叫琪琪的女人——她早就不在人世了。她很快就爱上了我，我们一起去夜总会玩，就在圣博诺瓦拉路对面的一家夜总会，而那里就是当时巴黎的演员很爱去的一个地方。通过琪琪，我认识了布丽吉特·奥贝（Brigitte Auber），她也疯狂爱上了我——她演过希区柯克的《捉贼记》，她现在还活着，九十岁了，我能有今天，真的要多谢她。就这样，我搬去了奥贝家里，她又介绍我认识了导演伊夫·阿雷格莱（Yves Allégret）。结果，导演的妻子米歇尔·科尔度（Michèle Cordoue）又疯狂地爱上了我，她说服丈夫，下一部新片一定要用我。那就是《当女人插手》（Quand la femme s’en mêle）了，我的第一部电影。”
阿兰·德龙在电影《当女人插手》（1957）里饰演一个名叫Jo的小角色
“我并不是演技派演员（comédien），我一直都是活在自己的角色之中，从来就不演。本色演员之所以会成为演员，那全都是出于意外。我就是一个意外。我的人生就是一次意外。我的职业生涯全部都来自于意外。”
“我有了一种自己天生就该拍电影的感觉”
就是因为这么一连串的意外，1956年时阿兰·德龙被迫退伍，到了第二年，他参演的第一部电影《当女人插手》就已经上映了。
《花月断肠时》剧照
1960年，阿兰·德龙生命中的又一位大贵人出现了。拍摄过《禁忌的游戏》的大导演雷内·克雷芒找上了他，为的是改编自美国作家帕特里夏·海史密斯的侦探小说《天才雷普利》的新片。这部电影就是1960年上映的《怒海沉尸》，它成了阿兰·德龙第一部具有全球视野的重要作品，但主角雷普利的演员人选，原本却并不是他。
《怒海沉尸》剧照
“《怒海沉尸》在世界各地都获得了很好的票房。从第一次站在镜头前面我确实觉得自己找到了一种归属感。我有了一种自己天生就该拍电影的感觉。要是没有这种自信的话，我也不可能有今天。”
“法国电影新浪潮不过就是一种新电影，仅此而已”
1960年3月，《怒海沉尸》正式公映，正好与让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）的导演处女作《精疲力尽》同一档期。再算上之前一年上映的《四百击》，当时正是法国电影“新浪潮”风起云涌的年代。不过，德龙与这些导演却并无太多交集。他与戈达尔要迟至1990年才有了第一次合作，拍了一部《新浪潮》（Nouvelle Vague）。
《新浪潮》剧照
关于这种“缺席”，德龙表示：“原因其实很简单，他们当时不想用我。就是这样。在他们的眼里，我是一个坏小子。我当时在法国和意大利拍的那些电影：克雷芒的、维斯康蒂的……恰恰就是新浪潮导演最不喜欢的那类。在我看来，法国电影新浪潮不过就是一种新电影，仅此而已。”
“在我和梅尔维尔之间，有那么一种心灵相通”
与新浪潮无甚交集的德龙并不寂寞，这一时期，他既演过《蚀》（L’eclisse）、《豹》（Il Gattopardo）这样的艺术电影，也拍出了《大小通吃》（Mélodie en sous-sol）、《黑郁金香》（La tulipe noire）等卖座商业片。
“我觉得，在我和梅尔维尔之间，有那么一种心灵相通。但是，我们在工作之外，几乎就没有什么私人关系。那是因为我们只要在一起，那就基本都是在工作。他总是一部电影刚弄完，就开始准备下一部了，《独行杀手》、《红圈》（Le Cercle rouge）、《大黎明》（Un flic），我们一部连一部地拍，速度很快。
2012年，阿兰·德龙与巩俐在上海出席活动。视觉中国 资料
“对于我来说，电影已经结束了”
进入1980年代，阿兰·德龙的拍片速度有所放缓，虽也出演了《德黑兰43年》（Tegeran-43）这样的国际大制作以及《斯万的爱情》（Un amour de Swann）这样的艺术片佳作，但除此之外的绝大多数作品，都未能获得全球范围内的瞩目。
电影已经变了，对于我这样的传统电影明星来说，情况也变了。在我之前，法国有让·加班、伊夫·蒙当这样的明星，有专门为他们写的电影。到了我的时代，明星已经没有再那么高高在上了，但也有米歇尔·奥迪亚（Michel Audiard）这样愿意专门为明星写戏的导演。这么说吧，我进入影坛的时候，我们有五个小伙伴，就像是一只手上的五根手指头。在我年轻的时候，大家爱去电影院，会带着另一半，坐下来，看着银幕上的电影，一起做着梦。大家愿意看电影，希望自己能变成英格丽·褒曼。大家去电影院的目的，是为了看到自己不可能实现的那些梦想。电影散场的时候，大家都心满意足的，因为看到了非同寻常的东西。可现在的电影呢，全都千篇一律。”
当被问及为何演过的许多电影中最后都以死亡作为结局的时候，阿兰·德龙回答：“是啊，总有人跟我说，你怎么每部电影最后都要死掉啊。我想说的就是，那是因为我知道什么是死亡。我喜欢死亡，因为那是一个句点。”
