一
问这个问题是因为，
前不久，我们推出了鲍勃·迪伦的中文歌词集，
有机会听到了一些跟他的歌有关的故事。
结果是，跟歌本身相关的很少，跟往事和人相关的太多。这些人和事经常一隔就是十几年，但歌声一响，就又回来了。
以前我经常引用陈升的一句歌词：“唱歌的人假正经，听歌的人最无情。” 但现在我开始想：听歌的人真的最无情吗？
二
其实，有谁不是听着一首歌想着一个人呢？
“那时候我在听，你在唱。而和你分开的所有时间里，我变成了一个等着歌声再次响起、但歌手却永远离场了的人。”
不只是鲍勃·迪伦的听众们。也包括所有在自己每台新电脑或新手机里保留一首歌的人。
很多时候，你在人群里听到一首歌，然后会发现：
你和周围的人
就算一起听着同一首歌，也只不过是在心里各自想着不同的人。
三
对另一些人，歌是孤独时最好的陪伴。因此，如果你有过一段特别孤独的时间，你很可能也会深深依赖着一首歌。
可能是鲍勃·迪伦，也可能是其它人。
有一个新世相的读者，9岁那年偶然听到了《一生有你》，到现在 30 多岁了，这首歌却一直陪着她。
“每次发现大人的世界和想象不同，每次对自己感到怀疑，听到《一生有你》，前奏第一个音符响起，我才确信那个孩子还住在我心里。”
鲍勃·迪伦的歌属于最适合陪伴的那种歌：既顽强又柔软，既深情又无所谓。像有人评价的那样：“声音里的情感永远无法被替代”。
四
我知道很多人都这样：歌只是一个怀念的借口。
我请人们把跟鲍勃·迪伦相关的故事告诉我。结果我发现，这些东西背后，要么是有一段时间，要么是有一个人。要么，是有丢失在某段时间里的一个人。
@Chen
高三，从公交车站到敲开家门，5 分 09 秒，刚好是一首《Things Have Changed》的时间。
@喵酱
前男友早离我而去了，最初也是他带我认识鲍勃迪伦，教我唱《you belong to me 》，绿皮火车上晃一晚从另一个城市来看我…有时候在某处冷不丁听见《make you feel my love》会悄悄翘起嘴角，像在保护一个可爱的秘密。
@茗靖
19 岁失恋第一次听到鲍勃·迪伦，那一刻突然觉得世界很大很包容。我是 postcrossing 玩家，有天收到一封信，除了明信片还有一张扑克牌大小的画，是个 17 岁俄罗斯女孩的作品，她说她当时是听着鲍勃的歌画的。那时候我开心了一个多月。
谢谢那次失恋
给我的相遇。
@赵东洋
我终于在自己的左小臂纹下了这句“Like a rolling stone”。离开家乡，来北京求学，直至工作，我被这座神奇的城市熏染，磨砺，终于活得越来越像自己。但与之相对的，我越来越缺失归属感，我变成了一个名副其实的Rolling Stone。
如果自由就意味着孤独，那么我愿意张开怀抱接受这份孤独。
……
“我所有关于你的记忆，都保存在那些听着这首歌的耳朵里。”
五
经过一个多月筹备，这些故事，和它们背后的物品，终于变成了一次展览，展览展出的，是鲍勃·迪伦粉丝们生活与他相关的物品、照片，
或者说，是每个人生活中因为那首歌发生的故事。
只要曾被一首歌环绕过，他们就不会消失。
