日坠山涧，
寺钟响起，
洗尽了铅华，
感受夜凉如水。
在青灯烛影之中，
享受一次心灵抚摸，
倾听一段动人的故事，
这里的夜，不属于诗人，
而是属于那些孤寂的灵魂。
■文｜倪萍
其实，姥姥病危的通知已经发了三次了，我心里早有准备，这个早，恨不能童年就有。
太爱一个人、太依赖一个人，就一定最怕这个人离你而去。小时候惹大祸了，姥姥最重的一句话就是"你这个小外甥啊，你得把姥姥气死啊 !"多大的错我一听这句话立马就改了。
"没有了姥姥我怎么办呢? " "有你妈呀! 孩子"
那时我觉得姥姥就是妈，妈就是姥姥。我经常问"为什么不是先有姥姥后有妈呀? "
姥姥也不忌讳生孩子的这类事儿、所以三岁多的我就敢在众人饭桌上大声地说"我都知道姥姥和姥爷睡了觉，嘀里嘟噜地生了我妈、我大舅、我大姨……我妈又嘀里嘟噜地生了我和我哥，我又嘀里嘟噜地生了我的孩子……"
众人大笑。我妈嫌姥姥太惯我，教育方法太农民，姥姥却很欢喜，"一堆孩子都这么拉扯大了，同样的饭，同样的话，小萍儿这路孩子就是有数的海绵，这有数的海绵多给它吸水，该吸收的一点儿都不落。 "
偶尔发个饶，即使烧得很高，姥姥从来不带我去医院。她像揉面一样把我放在炕上，浑身上下从头到脚揉上一遍，揉过的我就像被水洗过一样，高烧立刻就退了。
你再看看姥姥，出的汗比我还多。享受着姥姥的敲打，体味着姥姥的汗水，高烧一次，长大一次。那时我总盼着姥姥也高烧，我也想用汗水洗一遍衣服，可是怪了，姥姥从来就不生病。
长大了我才知道，姥姥的病是到九十九要死了才叫病啊 !一生都不给别人添麻烦的人病了也不是病啊，想想这些我就心里生疼，真的，连生病都不舍得，姥姥是铁打的呀 !
五十年了，活在我面前的姥姥从来都是一副硬硬朗朗的模样，连体重一生也就上下两斤浮动吧。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎么会就突然停止呼吸了呢?我不敢面对将要死去的姥姥，我不敢看只剩下最后一口气的姥姥会是什么样子。
可是我有预感，如果再不敢去恐怕就没有机会了。
那天我没跟任何人打招呼，早起七点的飞机就飞去了威海。出了机场，我打了一辆出租车，三百二十块钱把我送到了威海最好的医院。
五十年了，这是我和姥姥第二次在医院见面。第一次是我出生的时候，姥姥在那抱着我，后来的50年，无论是她，无论是我，我们都那么健康、那么坚强啊。两个一辈子都怕麻烦别人的女人大病没得过，小病愣是挺着，咬咬牙就过去了，这最后一面竟然是在医院里。
高级的病床上躺着插满了各种管子的姥姥，一辈子爱美、爱干净、爱脸面的姥姥光着身子被医生护士翻动着。
我跟姥姥五十年，没给她洗过一次澡，没给她剪过一次指甲。太好强的姥姥，九十七岁了还坚持自己洗澡。浴室的门一定要关上，家里人只能从门缝里"照料"着她"搀扶"着她。
一个一辈子怕麻烦别人的人在最后的日子里尽情地麻烦着别人，三个姨一个舅妈，日夜在病房里守护着姥姥。
到了医院，看见姥姥的第一眼我就知道，无论谁在，无论用什么最现代化的医疗手段，姥姥的魂儿已经走了，眼前发生的一切都跟她无关了。
天黑了。
医生跟我商量要不要上呼吸机，感冒引起的肺积水导致使呼吸困难。我问了，上呼吸机还能活多久，医生很坦率地说："不好说，毕竟这么大岁数了，各个器官都衰竭了。 ""不上了吧。 "切开喉管就一直得张着嘴，用仪器和生命对抗，直到拼完最后一点力气。
姥姥还有力气吗？救姥姥还是安抚我们这些她的亲人?我瞬间就把自己放在了姥姥的秤上。50年了，我其实跟姥姥无数次地说起过死，真的姥姥，挺不住了就倒下吧！
你不是说过吗？天黑了，谁能拉着太阳不让他下山？你就得躺下，不怕，姥姥，你不是说过吗？多黑的天到了头也得亮啊。
姥姥的天啥时候亮?这一次会永远地黑下去吗?
那天从进病房一直到离开，8个小时我一分钟也没坐下，就那么一直站着，是想替姥姥挺着，还是怕自己的心灵倒下？姨们无数次地搬凳子喊："坐下"我的眼睛始终没离开姥姥，我盼着她睁开眼睛说："孩子，姥姥死不了。 "
姥姥，你不是说过吗?"盼着盼着就有望了，盼望嘛。 "我带着盼望离开了病房，电梯门一关我竞失声痛哭，我心里绝望了。我知道盼望被绝望压倒了。
八个小时后我又花了三百块钱回到了烟台机场，当天飞回剧组。第二天拍戏，导演从监视器里看了画面，建议我休息一天，红肿的眼睛里没有了魂儿。
魂儿丢了。
也真是怪了，丛病房到机场，一路的大雨，从小到大，无数次的走过这条路，如今我竟看不清这条路是去哪儿了。好像跟姥姥见得最后一面是一场梦。
其实五年前姥姥就病危过一次。粉白色的绵绒寿衣她自己早就备好了，几次嘱咐我们拿出来放在床头上。"孩子想着哈，哪天我要是睡了不醒了就赶紧给我穿上，省得穿晚了硬的穿不上了。 "我笑她，我说："老太太你死过啊？你怎么知道身子是硬的呀？" "俺妈就是坐着坐着睡了，等中午叫她吃饭，啊呀，人都硬了，最后连衣服都穿不上了。 "姥姥为此后悔了一辈子，所以，她母亲临走时穿的那件粉白的衣服就定格成了女人最漂亮的寿衣。
姥姥觉得自己要走了的那些日子，姥姥不吃不喝，把我急的日夜焦虑。什么办法都用了，姥姥依然是半碗汤端上去，汤半碗端下来。姥姥说"哎呀，我该走了，这两天整天梦见你小舅(小舅四十多年前因公牺牲)，你小舅拖着我走啊。 "
姥姥这句话启发了我"姥姥，我认识东北的一个神人，这个大姐前些年出了一次车祸，起死回生后成了一个无所不能的神医。我打电话问问她你还能活多久。"
姥姥几天不睁的眼睛突然睁开了，嘴上却说"哪有神哪，神就是人，人就是神。哪还有个神呐 "我相信姥姥这回准死不了，头脑还这么清醒。于是我赶紧当着姥姥的面儿，给这位"神人"拨通了电话。其实"神人"是我表妹，就在隔壁屋等着我的"长途"。
哪有什么神人哪，我拿起电话，我在姥姥面前大声地说，我说"什么?你说得准吗?啊？五年?就能活五年啊？那算今年吗？我姥姥属狗的。对对对，早上晚上生的，那你得问她自己。"我把电话给了姥姥。那个"神人"我表妹在电话里就捏着鼻子问了姥姥的时辰和出声方位。他们家都兄弟姐妹几个，姥姥都非常认真地回答，不过姥姥那时的耳朵确实有些聋了，你想嘛，那么近的距离，她根本听不出来扮演神人那个表妹就是倪伟，哈哈……全家都偷着高兴，说演出成功了，成功了。
放下电话，我姥姥马上就说了句说"好啊，给我盛碗熬碗小米汤喝吧。 "姥姥把半碗粥都给喝进去了，我们心里那个高兴劲啊！
这不一晃五年过去了，可是这一回我知道，熬一锅小米汤也救不了姥姥了。神人是她自己。她不坚持了，谁也扶不住了。可是我最知道姥姥多想活呀，姥姥多么热爱她曾经的穷日子和如今的富日子啊。姥姥总是由衷地夸今天的好生活"你说，这样的日子你说是个人活着还有个够啊?"姥姥真的没活够， 一生不贪财、不贪心的姥姥但是特别贪命。命也慷慨地回报了她，九十九岁啊。人能有下辈子吗?
姥姥的天哪快点儿亮吧 !
哥哥又来电话了"妹妹，姥姥明天就火化了，你要不要来看最后一眼……你来不来……来吗……那我们等等你啊，等不等啊……你说话呀 ! " 我其实是说话了，哥哥没听见。是啊，不出声儿的话，谁能听见?哥哥挂了电话，他知道我哭了。因为是第三个电话了，第三次不出声的哭。嗓子被热泪堵着，脑子被姥姥搅成了一团。想去又不敢去，不去吧又知道这真的是最后的一眼了，是真正意义上与姥姥见的最后一面了。
看一眼，天哪！这是人间最看不不得的一眼了。
理智与情感到了这个节骨眼儿上你才知道它们是粘在一起的，根本就掰不开。行为到了"生离死别"这个一生中只能用一次的四个字上，可思维呢根本就不听脑子指挥的。
看一眼……看什么?看着姥姥被大火烧了?烧成灰，姥姥一辈子最怕火了。白白的皮肤，瘦小的身子，只有九十斤的姥姥，一堆的儿女，十间大房子，她这一辈子不一直在燃烧自己吗？
姥姥是从里往外烧，慢火熬着自己，暖着别人，连她自己可能都不知道，这个小脚老太太一直把自己烧得周身通透，连骨头都烧焦了才无奈地躺下，这一躺就要被"规定动作"彻底燃烧了……燃烧了还被戴上美丽的花环叫"生生不息"。我怎么这么不情愿!这么不相信啊?
我问姥姥：你承受的了吗。我又问自己我能面对吗?
年轻的姥姥曾经不怕火，灶膛里的火不旺了，姥姥敢把头伸进去用嘴一吹，呼的一团火进去了，火苗出来，把姥姥的脸送出来。锅里顿时就冒热气了，可是姥姥的眉毛被烧去了一半儿，其实就是为了省一根火柴。烧了半个眉毛的姥姥又好看又好笑。姥姥的办法是大师级的，小手指头蘸着灶膛上的烟灰往眉上-抹，哎，都不用照镜子，一对儿弯眉又回到姥姥好看的脸上。
姥姥家里当年也曾经遭遇过火灾，那是姥爷亲手点燃的大火。小舅牺牲以后，失去儿子的姥爷神情有些恍惚，他总觉得小舅没死，在蚊帐里睡觉，老爷把家里所有的蚊帐都拿出来烧了。舅舅姨们要上去扑火，姥姥不让。"烧吧，叫他烧吧，烧了他心就贺帖(舒服)了。
蚊子咬几口人死不了，儿子咬爹，那个痛啊管谁也替代不了啊……"有了人便有了一切毛主席不是说了吗？毛主席的许多指示在姥姥的生活中都是座右铭"多贵的东西都赶不上人贵"。蚊帐在那个年代可是家里的大件呀，被烧的七顶蚊帐都是妈妈从青岛买来的化纤尼龙有顶有边的好蚊帐，姥姥说烧这些蚊帐的时候，她连眼皮儿都不眨她就让姥爷烧。
蚊帐被烧成了一堆儿一堆儿的灰，姥姥一堆儿一堆儿地打扫着。姥爷的神情一天天坏起来，姥姥一天一天地害怕火了。火柴盒一盒一盒地被姥姥揣起来，出远门儿的时候姥姥都把火柴盒装在口袋里，再后来姥姥睡觉都把火柴盒揣在身上，因为姥姥知道，失去儿子的父亲心痛的火种随时都可能会被点燃，更何况那些年姥爷基本上是用酒精在支撑着生命，无情的大火随时都可能吞灭这位可怜的烈士之父。
火化，多么文明的举动。
可是烧了，又是多么可怕的行为。我知道这次烧的既不是眉毛也不是蚊帐，是整个的姥姥。
大火要烧你了 姥姥你受得了吗?你肯定会疼的!
我原来以为痛苦提前说出来，有准备了，苦就变淡了 ;我原以为聪明的姥姥提前明白了关于人生的生和死，轮到她自己死就不必那么害怕也无需担当了。错了，我错了，一点用也没有 。
这也许就是生命的魅力，不管你是谁，将要结束生命时他一定都会害怕的，他都会眷恋生命，眷恋你曾无数次地抱怨过的这个社会、这个家、这里的人、这里的一切。人世间的许多"真理"要经过实践的检验，才能说这是真理否则你永远不要说这就是真理。只有死过的人才有权利说死到底是解脱还是捆绑。可是哪个死人回来说过。都是活着的人在煞有介事地在说嘛。多么没有道理啊!多么让人信不起啊！
拿起电话，拨了哥哥的号码却不敢按下 "OK "键。开始收拾箱子，订机票了。去跟导演请假，又是说了半天一个字没说出来。我像孤儿一样，无助地站在导演面前，好像这个世界上我不再有亲人了。
不至于吧?我都快五十的人了，应该清醒地知道，死去的人是不知道疼的，可是我是活着的人啊，我知道疼啊!我真的过不去这个饮儿，为什么养育了我们一辈子的姥姥要被我们烧了呢?我不知道，但是谁又能告诉我呢?
我终于是没有去。
哥哥说，抬着姥姥的遗体从六层楼往下走的时候，担心那个殡床太长，拐楼梯的时候不好拐弯儿。结果就在拐弯的时候，他看见姥姥把腿蜷起来了，很自然地就拐过去了。真的很神 !哥哥还说，那天的姥姥特别漂亮，满脸的笑容。我哥哥是个最实在的国家干部，说话也最诚实，怎么会迷信呢?他一定是真的看见了，我也真的相信了。姥姥是一个死了都怕麻烦别人的人。
姥姥说"麻烦别人自己心里是苦的，你帮着别人自己心里是甜的。你给人一座金山是帮，给人一碗水也是帮。你帮了别人，别人早晚会帮你，不信你试试?这一辈子你试不出来，下一 辈子你的孩子也能试出来。"
哥哥说那天去了很多人，和姥姥有关的人都去了。就是我没去，真的只有我，被姥姥称为认识了五十年的老朋友最后没有去为她送行。
我不能原谅自己不去和姥姥见最后一面。逃避苦难、灾难、困难人都是自私的人，我和姥姥都不喜欢这种人。
可时说真的谁愿意面对黑暗?谁天生就能承受?我这回做了一次姥姥不喜欢的人。可是姥姥分明在送行的人群中看见了我。姥姥依然笑着，死了的姥姥；依然宽容着我，这就是我的姥姥。
- END -
点击阅读原文，书+扇子大礼包带回家
