【单向历】2 月 24 日，宜等待改变

美国作家莱尔德 ·亨特（ Laird Hunt ），在走遍世界后，选择回到印第安纳州的乡村。

这片土地养育了亨特的祖母一家人，也孕育了他小说中的主人公——佐丽。亨特曾在一次采访中说道：

“我多少有这样一种感觉——在印第安纳的乡村风景中，佐丽随处可见。20 世纪 80 年代，我住在我祖母的农场上，那座位于印第安纳州中部的农场上只有我和她。”

《佐丽》

在亨特笔下，佐丽是一个害怕做梦的女孩，也是那个时代典型的“幽灵女孩”。

父母因疾病早逝，佐丽成为了寄人篱下的孤儿，过着动荡不安的贫困生活。亨特说，佐丽是会醒着做梦的那种人，贫困使她有着太多欲望与梦想：一个安定的、属于自己的家，一种有尊严的生活。

“因为她是个孤儿，所以我觉得，她对掌控自己的生活很感兴趣，这也非常合情合理。大家也知道，当我们做梦的时候，一切都不一样了。”

而害怕做梦的原因，或许是生活在她的潜意识中埋下了太多恐惧。这些恐惧在清醒时尚能被劳动与理智抑制，而一到无法掌控的梦中，便会如洪水般将佐丽吞噬。亨特说：“当她睡觉时，她却无法掌控，这让她害怕。”

而“幽灵女孩”则是“镭女郎”的别称，起源于上个世纪的二三十年代。在钟表厂工作的女性因长期接触镭粉这一放射性物质，会在黑暗中发光，走在昏暗的街道上像是一只幽灵。

而佐丽正是在钟表厂的工作中与另外两位“幽灵女孩”结下了非凡的友谊。每当与朋友同步将镭粉涂在钟面上时，佐丽都会感到与她们成为一体的喜悦之情，这是她孤苦的生活中无比珍贵的欢愉。

《枯叶》