跑步与“我思”

前段时间读了“写思”公众号上的一篇文章，题为《我为什么跑步》，作者认为跑步使人快乐，无论是跑步完成时的充实与满足，还是跑步本身所具有的某种凄美感，都让人热爱跑步这项运动。

然而我对跑步却有着另一番感受——跑步是痛苦的，至少它不使人快乐。

首先，跑步会带来身体上的痛苦。在一次长跑运动的不同阶段，跑步者会不断地感到各种不适，肌肉酸痛、呼吸急促、汗流浃背，想要呕吐等等，即使跑步者有着坚定的意志或者自我实现的不懈追求，痛苦的感觉是真实地贯穿于跑步的整个过程的。

然而跑步的痛苦不仅仅是身体上的，而更是心理上的。对我来说，跑步的过程，类似于笛卡尔的“我思”：随着步伐的迈进，我周遭的一切现实存在——树、路灯、行人、街道，都逐渐地消退和黯淡了，仿佛世界只一个我，我即一个世界。但这并不是孟子“万物皆备于我”式的充足丰盈，而是谢林所言“存在的无限匮乏”状态——主体否定自身以外的一切存在的收缩状态。黑格尔进一步把这一状态形象地描述为“世界的暗夜”，而这暗夜是可怖的：

“人类就是这个暗夜，这空洞的虚无，他的单一性包含了万物——他有着无数的表征与图像…这个暗夜是自然的内部，它——这个纯粹的自我——就在这里变幻无常的表征之中在这包裹着自我的暗夜里，有时刹那出现血淋淋的头颅和阴森的幽灵，而后又倏而消失。每当我们直面人类之时，就会瞥见这个可怖的暗夜。”

我在跑步时，从外部世界退离，仿佛是一个机械运动的质点，是单一的空洞的。而我同时又在脑海里重建了一个象征性的世界，它是杂多的充盈的。这杂多与充盈，有时是那斑斓与色彩，有时却如黑格尔所言，是阴森的幽灵。

也许我误解了黑格尔的原意，当我直面我的内心，我发现这幽灵不是别的，它正是我不断进行着的“思维反刍”，是反复涌现的创伤记忆，是一个个具有毁灭性的片段：如幼时被父亲粗暴地摔烂游戏机，少年时忍受同学的胯下之辱，被高中班主任公开地处刑等等，这些尘封的记忆，像海底的积沙，在“我思”这一寒冷的意识流中不断地搅动、上涌，最终让跑步成为一件痛苦的事。