来源：
医学界急诊与重症频道
ID：yxj-jzzz
我的眼睛有些湿润了，被她那么信赖的主任也救不了她了。
那个夏天，出奇的热，地面蒸发的气体有让人窒息的感觉。
早上交完班，医生就告诉我，2床家属早早在门外等候了，想见我，我心里一怔，知道他们要见我的原因，有些沉重。
见家属前，我必须再见一下2床病人，这或许是我们最后一次见面了。
这是一位一周前入院的女性病人，我清晰地记得她姓蒋，退休前是一家企业的书记，来看望她的同事都叫她蒋书记，57岁。
她已经是第二次住我们重症监护病房了。病人去年夏天被确诊为肺癌，并做了手术化疗等相关治疗。
3个月前因为呼吸衰竭，全身多处转移第一次住进ICU，还上了呼吸机。虽然最后治疗好转出院了，但我们都清楚病人很快还会回来的，因为她的时间不多了。
她这次来，我第一眼都没有认出她。
她消瘦了许多，双侧面颊已经明显凹陷，四肢只有皮肤和骨头，病人本身个子不高，现在看起来更虚弱了。我静静地看着她，可能心有灵犀吧。
她的右手轻轻挪动了一下，冰冷、无力地握住了我伸向她的手，双眼用力睁开一条线，望着我——眼神里是乞求？依赖？还是绝望？告别？
我的眼睛有些湿润了，被她那么信赖的主任也救不了她了。
人类不是很强大吗?为什么还有那么多人战胜不了渺小到我们自己都看不到的癌细胞呢？
我不忍心再继续面对这样一个全身插满管子，奄奄一息的生命，我想离开她，也许我们将永远离开了她。
我还要去面对她的那些健康活着，却比她更受煎熬的亲人们。
我是医生，虽然我真的还不能完全体会到一个生命被癌症判了死刑后，断绝杂念，积极治疗依然无法治愈的孤独与绝望。
但是，我却可以体会到一个重症医生每天面对不同生命，走向死亡的内心煎熬与残酷磨练。
我走进家属接待室，病人的丈夫和子女已经坐在了接待室的椅子上，这一家人留给我印象很深，也很好。
丈夫姓王，是老伴一个企业的退休工人，女儿是老大，叫小娟，已结婚成家，儿子叫小军，还在读书，好像是医学专业研究生。
病人第一次住院时，我记得她丈夫拿了一个厚厚的，写得密密麻麻却清晰了然的笔记本，详细记录了病人得病以来的所有治疗过程，包括每天服药的剂量、反应、还有饮食起居情况以及所有贴得整整齐齐的各种检查报告单。
医生护士们闲聊时也常说这家病人丈夫、子女特别好，每天精心做好可口的饮食送到病房，一家人都很有礼貌和素质等等，一看就是一个幸福和谐的家庭。
现在，这一家人以不同的状态在我面前。
老王坐在我对面，小娟和小军分别坐在爸爸两旁，三个人都低着头，老王头耷拉着，小娟两手环抱着爸爸胳膊靠在爸爸肩上，小军直直地坐着，眼睛看着放在两膝上的手。
三个人一言不语，我知道他们要对我说什么，但是因为这个决定太残酷了，即使他们心里已经下了一万次决心。
但真的要在某一刻，用语言、文字表述出来，也是非常艰难的。
放弃无用的治疗，向先进理念学习，让病人有尊严地死去。这在目前的中国，在老百姓心里，还需要接受的时间与空间。
我理解他们，人毕竟是有感情，有信念的。
此时，门里的亲人还活着，至少还活着，但是一旦我们放弃了，门里门外也许在瞬间就阴阳相隔，永远分离。
接待室的空气沉闷极了，能听到每个人的心跳，咚哒咚哒，像时光在一点一点流逝，又像是生命在做最后的告别。
我实在闷得受不了，轻轻地问了句：“你们想好了?”
小娟、小军蓄积很久的眼泪迸发出来，放声大哭，老王双手掩着脸，头低低地埋在双膝里，本来就瘦小的身体卷曲成一团，随着抽泣声一起一伏。
小娟把手里的纸巾塞给爸爸，爸爸接过来，擦了擦眼泪，做了个手势，两个孩子相互搀扶着离开了接待室。
老王又擦了下眼泪，慢慢抬起头，开始和我交流，我看着这张脸，两天没见，在他脸上时光像走过了20年。
头发几乎全白了，眼睛红肿，带着血丝，眼袋很深，面色苍黄，干裂的嘴唇起了很多小泡。
他穿着的一件浅灰色长袖衬衫，可以见到有汗水浸透过又干了的痕迹，我无法想象这两天，这个男人度过了怎样的煎熬。
他的声音有些沙哑，我给他倒了一杯水，说：“我们坐沙发上说话吧。”
因为这样，他和我都会轻松些。
“田主任，我们想好了，尊重老伴意见，让她安静地走吧”，老王说着，停顿了几秒，擦了擦眼睛，继续诉说着。
我不想打断他或者安慰他，其实很多人在这种时候，心里早已有了决定，只是需要有人倾听他们内心真实的声音。
老王一边说着，一边从衣服口袋里拿出一个用手绢包着的东西，一层层打开，是一张叠得不是太整齐的白纸。
他说这是两天前下午探视时老伴给他写的，然后用颤抖的双手递给了我，自己不停地擦着眼泪，我仔细看了前几行。
“老王，我要走了，这次我可能不能和你一起回家了，这一年，你们已经尽力了，谢谢你。
我也尽力了，但是我真的很难受，我受不了了，也拖累了你们，就让我走吧，我在另一个世界等着你，我爱你们，小娟小军都是好孩子，会照顾你的......”
后面的字迹，我已经看不清了，我竭力控制着自己眼泪，不要在病人家属面前流下来，我把白纸还给老王。
他一直拿着，一会儿抬起头没有目的的看看，一会儿低着头盯着那张纸看，然后自言自语着。
“让她走吧，让她走吧，她上次回去就没有睡过一个安稳觉，24小时就那么坐着，偶尔趴在胸前的被子上打个盹，也吃不下什么东西，只能喝点稀的。
好好的一个人变成这样，我看着难受啊，她自己也经常悄悄流泪，以前她那么好强，爱干净，爱唱歌，照顾单位，照顾家里，风风火火的。
现在变成这样，身上插那么多管子，也不能说话了，就让她走吧。”
老王不断地重复着：让她走吧。我听了真的很心酸。
接下来就是机械性的流程，无论多么残酷，病情告知、放弃签字都是医生必须要做的。
我走出家属接待室回到了办公室，再没有正面接触这一家人，我实在没有勇气看到他们最后和亲人告别的场面。
我更害怕看到病人最后因为缺氧一步步走向死亡的挣扎，就像一个人掉入深渊，拼命地想向上攀爬，最后力气一点点耗尽，坠落到深底的绝望。
我今天是怎么了......
监护大厅传来撕心裂肺的哭声，是小娟和小军的，他们在和妈妈告别，还有老王在和老伴说的我一句也没有听清的话语。最后，他们是在医生和护士的搀扶下离开了监护大厅。
后面听护士说，太感人了，
在家属最后快要看不到病人时，两个孩子突然跪下，朝妈妈方向磕了三个头，老王给老伴深深鞠了一个躬。
