这是 新世相 的第 378 篇文章
往事不可能重来一次，而这正是往事的意义。
一
3 天前，新世相主办、一加手机冠名的 如果高考可以重来 活动发布后，我收到最多的质疑是：既然明知道过去不可改变，那么做这件事的价值到底是什么？
过去 3 天里，在线下，我们邀请了 67 个人到高中考场重新体验高考；在线上，大约 100 万人通过我们的页面，重做了自己当年那些高考试题。
下面要讲的，包括我们为什么策划这个活动，参加的人和他们的故事。而最后我想说的是：往事的确不能重来，但我们会一遍又一遍地重回那些痛苦喜悦交织的时刻，并慢慢从中找到了现在的样子。
二
每年高考期间，感慨最多的都是早就考过的人。大多数人的反应都是激烈的，很少有人无动于衷。
不只是想说“高考”。每个人都有一些无论过多久、回想人生都避不开的关键时刻。它的典型特征是，痛苦和快乐交织，既怀念又恐惧，在心里构成一种魔力，一碰就发抖，忍不住想流泪。
我意识到，很多人在那里留下了一点东西：有人觉得自己的人生从那一刻开始走下坡路；有人从那一刻失去了信心和勇气；有人在那里留下了一个恐惧的自己，直到现在还没有解开心结。
但很少有人有机会真切、面对面地回到那些难忘的场景，找回丢在那里的东西，面对始终没有被彻底解决的恐惧。
我忍不住想，如果有这样一个机会，人们会愿意吗？
三
说实话，要真的提供这样一个机会，并不容易。7 天时间，我们相当于从头组织了一次“微型高考”，我好多次都觉得这件事应该放弃。
每年高考，都有很多人议论这个话题，里面有温情、有怀旧，但我觉得，很多都“轻轻的”。就像人们对往事的态度：匆忙地看一眼，很少正式地做一次重逢。
这一次，我们不想再轻轻地碰一下高考这个话题。既然每年都在谈，这次，我们想让一些人真的“回去”。
在线上，我们做了件很笨的事，请 25 位大学生连续工作了 4 个整天，把恢复高考后 40 年各省份的试卷全部整理出来，大约有 1700 份。
在线下，我们也尽力真实地模拟一次高考。我们得到了非常优秀的私立中学——北京海淀外国语实验学校的支持，把考场设在高三学生刚腾出的教室，那里还挂着高考前准备的励志条幅。我们请了真正的保安、监考老师和参加过阅卷的老师，想方设法地为每个人准备了当年的一份试卷，反复打印试卷和答题卡，希望接近真实效果。
——毕竟那么多年过去了，最后到达现场的 67 位考生，有人离高考已经过去了 18 年。往事是不能重来，但我希望，当人们被送回当时的气氛，那些被时间慢慢遮掩的情绪、感受，会最大程度被激活。
然后，我们可以一起认认真真地，面对一下当时的自己。
四
这是其中一些参与者面对往事的感受。
1.陈琳，36岁，1999年山东文科考生
时间已经过去了十八年，严格来说，是十七年十一个月。印象里那三天一直在下雨。
这次一坐进考场，没让眼泪流出来，但心里已是倾盆大雨。有些同学、老师，再也没见过了。那时没有手机，没有相机，没有任何可以记录下高考结束那一刻大家的样子，也很久没有过这样的集体生活了。
十八年了哎，一个婴儿，十八年都成年了。这也许是此生最后一次高考了。
2.格大美，26岁，2009年吉林文科考生
“现在想，高考是人生中最轻松的一次考试，它有答案有老师。可后来生活里的每一道题，都没有答案。”——摘自活动中的高考作文《别重来，重来的未必超越当初》
工作之后一紧张就做高考的噩梦，想破了这个梦。开考前那大约30秒的铃声，让人穿越回八年前夏天。好像一切可以有重新来过的机会。铃声好像是时光机按钮。
挺喜欢《杀鹌鹑的少女》里的一句话：只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出抉择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。
3.龙潇，24岁，2012年湖南理科
“高中时你喜欢2年的男生，上大学后你们在一起了。只是不到半年，你们就已经分手……15年的夏天，你因找不到实习，在宿舍楼梯间绝望地哭泣。可是你不知道，接下来的一个月你收到了2家世界500强的offer。”——摘自活动中的高考作文《重返17岁》
最近裸辞失业在家，对未来充满迷茫，很想重新体验当年高考的感觉。结果发现，高中无论多复杂的问题，都愿意挠破脑门思考到底，现在遇到稍微复杂一点事情就想逃避。
我想站在起点，回望来时的路，我想站在起点，重拾那时的坚定和勇气，我想站在起点，对那时的自己说，Do take it easy，也想谢谢始终善良，始终充满希望的自己。
4.宋铮楠，32岁，2005年吉林文科
“十年前我在模拟考试中写过一篇作文《十年后的我》，文中28岁的我是中国的经济部部长，被评为满分佳作；十年后的我刚刚结束一个三小时的会议，眼睛干涩，坐在出租车里琢磨明天中午起床后该一个人看电影还是约人k歌。”——摘自活动中的高考作文《十年·拾年》
拿起笔在语文试卷上写下自己名字时，觉得整个世界都安静了。还残存着10年前作文落笔那一刻的记忆，像为后来的一切选择埋下伏笔：稳妥的作文题目，稳妥的分数，稳妥的大学志愿，稳妥的工作，稳妥的人生。
看到数学卷子时脑子是空白的，最终数学得了35分，我这28年来数学考得最差的一次，但也是我最骄傲的一次。
这不是一次与高考的告别，更像是借着这张考卷跟十年前的自己对话。回想起那些以为已经忘记的勇敢轻狂固执坚持。
五
是的，往事不可能重来。从一开始我就知道，这次“如果高考可以重来”并不能让谁重新选择人生。但是，我也知道，很多人此后的生活，会被某一个时刻所影响，我相信，有些场景，人们总得回去，解开打死的结，找到丢在那里的东西。
这也是我希望新世相能提供的一种内容价值——在自己身上，找到生活不可缺少的力量和信念。
然后，我们可以热热闹闹地往前走。
感谢冠名方一加手机，它用照片进行了这次线下活动的全程记录。一加手机的口号是“不将就”，希望你能借这些照片，记住高考时的那个不将就的你，并用同样的态度继续生活。
感谢众多合作媒体和平台，它们让更多人参与其中，也让很多人通过直播的方式，看到了现场发生的事。
直播媒体支持：腾讯新闻 网易新闻
发起媒体支持：界面新闻
体验媒体支持：Pingwest品玩 钛媒体
互动媒体支持：bilibili直播 移动直播平台：一直播
在活动过程中，秦岚、万茜、关悦、李梦、谭卓、张宥浩，以及独家电影支持《芳华》的6位主演，一同在社交网络上倡导人生的高考精神。
我们每个人都不指望人生会重新来过。正是这时间的唯一性，决定了我们会后悔、遗憾，会更加认真地对待眼前的选择。
但在所有我们奔跑着或蹒跚着经过的人生里，或多或少都有一些我们必须回去面对、解决的东西，和一些可能被丢失了、需要我们找回的东西。
晚祷时刻
在你的人生里，有哪一个你需要不断回去面对的时刻？
