作者：淘妹

配图：画家Myoe Win Aung 作品

来源：淘漉音乐（ID：taolumusic）

编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）

白岩松在书的扉页上曾引用了一首六世达赖仓央嘉措的小诗：

仓央嘉措真正走入大众视野的，还是那首《见与不见》，尽管经考证这其实是现代诗人扎西拉姆·多多的作品，然而优美的词句，贴合了人们想象中这位传奇人物所应具备的情感表达，因此而被误传为仓央嘉措写下的诗歌，也就情有可原了。

你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜

你念，或者不念我，情就在那里，不来不去

你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减

传说，在仓央嘉措出生之日，花雨满天，大地七次震动，霞光耀眼，人们把这异象视为祥瑞的征兆，能够为大家带来神明的庇护。这个刚刚降生的婴儿，从此得到了大家的喜爱，人们传说着，这是由莲花生祖师转世的孩子，能够为大家带来光明和福祉。然而谁也不会想到，莫测多厄的命运会伴随他短暂的一生。仓央嘉措，一位生平迷离不清，极具争议，又极具才华的达赖喇嘛。

1697年的秋天，对于14岁的门巴族少年仓央嘉措来说，是一个萧杀的秋天。这个秋天，他将远离他的家乡，远离他青梅竹马的仁增旺姆，到千山万水外的布达拉宫去。3岁那年，他被定为五世达赖喇嘛的转世灵童，冥冥中，他的命运，已不掌控在他的手里了。

“你叫什么名字？” 

“我叫仁增旺姆。你呢？”

“我叫阿旺嘉措，喇嘛给起的。

原先是叫阿旺诺布的。你多少岁？”

“十六啦！你呢？”

“十四。比你小两岁。”

别了，我亲爱的山；别了，我亲爱的水；别了，我亲爱的人。

仓央嘉措在导师桑杰嘉措的精心培养下，学习天文历算、医学及文学等，对诗歌的造诣尤其深。

一年，又一年很快就过去了。三年后的一天，无法抑制思念之情的仓央嘉措，偷偷派亲信来到家乡，暗中约见了仁增旺姆，捎来他的口信。仁增旺姆一刻也不曾停留，风餐露宿，跋山涉水，飞到她的爱人身边。他们在布达拉宫重逢了！他是高高在上的活佛，而她是万千膜拜信徒中的一个。

从此，仓央嘉措有了双重身份，白天，他是住在布达拉宫里的活佛六世达赖喇嘛，而夜晚，他则还原成俗人，甘愿被爱情灌醉。

他之所以备受藏民爱戴，亦是他作为传统意义上的人，而不是出世的佛，他的慧心触手可及，他血脉里流淌的心意与我们是相通的。

又有哪个活佛能发出如此骇人的哀叹：“自叹神通空具足，不能调伏枕边人。”这分明就是一个为情所烦的普通男子，与凡人又有何差异。他正如藏人歌中所唱：“喇嘛仓央嘉措，别怪他风流浪荡，他所追寻的，和我们没有两样。”

仓央嘉措虽有达赖喇嘛之名，却并无实权。第巴独掌大权已久，达赖喇嘛只能作为傀儡存在。生活上遭到禁锢，政治上受人摆布，仓央嘉措内心抑郁，索性纵情声色，这既出于他对自由与爱情的向往，也是他对强加的戒律和权谋的故意反叛。

1705年，年仅二十多岁的仓央嘉措，作为上层统治阶级争权夺利的牺牲品，被康熙皇帝废黜，并降旨要求将仓央嘉措执志京师。仓央嘉措被废黜之后的命运可谓扑朔迷离、莫衷一是。

关于仓央嘉措的死有诸多版本，但我更希望是这一个：好心的解差将仓央嘉措私自释放，他最后成为青海湖边的一个普通牧人，诗酒风流过完余生。

“我为了死，才一次又一次的活了下来。”

或许远离布达拉宫才是他的幸运，但愿曾经的他，逃离多劫难的世界逍遥一生。

今天，很多“小资”纷纷前往拉萨八廓街的“玛吉阿米”酒吧，试图去触碰仓央嘉措的轨迹。酒吧的服务人员会告诉人们，那里曾是仓央嘉措“密会情人”的地方，“玛吉阿米”的意思就是“情人”。有的服务员还会说，“玛吉阿米”就是仓央嘉措情人的名字。