文章描述了不同年代美国本科留学申请的变化以及申请者心态的转变。从世纪初的较为简单的申请要求，到后来的竞争加剧，再到顶尖学校录取率的下降和申请者竞争的激烈程度不断提高，反映了美本申请内卷现象的严重性。
文章描述了在不同年代背景下，美国本科留学申请的变化以及申请者心态的转变。随着时代的变迁，美本申请的竞争越来越激烈，录取率不断下降，申请者需要付出更多的努力来提升自己的申请竞争力。
在世纪初，申请者的选校列表相对合理，录取率较高，文书和课外活动的重要性相对较低。然而，随着时间的推移，申请要求逐渐提高，申请者需要保持高 GPA，考取高分的标化成绩，参加夏校、竞赛、科研等活动，以提升自己的申请竞争力。
文章提到，随着时间的推移，顶尖学校的录取率纷纷跌下百分之十，甚至更低。申请者需要全面提升自己的综合实力，包括学术成绩、竞赛获奖、科研经历、文艺体育特长等方面，以增加录取的机会。
要说在留学圈什么内卷的最严重，美本申请的要求绝对算一个。
光靠不错的 GPA、标化和托福分数就能稳稳地申上 Top 30，听起来像是个美好的梦，醒来还是很感动，但那样的年代，实际上才过去没多久……
一觉醒来，
你发现自己回到了 2000 年。
那时候，千禧年的一切欣欣向荣，电脑和互联网逐渐普及，
你能使用 Common
Application 进行网上申请，美本申请显得轻而易举。
对着家里那台笨重的台式机，
你搜索到学校的信息，制定好了自己的选校列表——
Reach：哈佛大学、普林斯顿大学、耶鲁大学、斯坦福大学、麻省理工学院
Match：芝加哥大学、杜克大学、宾夕法尼亚大学、康奈尔大学
Safety：UCB、UCLA、UCSB、UCD
你参考了不少人的意见，大家普遍觉得这个选校列表非常合理。那时，几乎没有学校的录取率在 10% 以下，
即便是百年来鼎鼎有名如哈佛大学，也有 10.9% 的录取率，虽然是有难度，但没有那么遥不可及。
像哈佛大学、普林斯顿大学、耶鲁大学、斯坦福大学和麻省理工学院等学校，情况也和哈佛大学差不多，虽然录取难度是有一点大，但录取率都有 15% 左右，这让你觉得自己并不是在孤注一掷，
只要多申几所，被其中之一录取的概率还是不小的。
再不济，你也申了好多所 Match 校，它们都有 30% 左右的录取率，有一点难度，但不是太多，
你相信自己十有八九都会拿到其中一所或更多所的 Offer。
至于保底校，小事一桩！自从 1986 年开始，UC 系统的学校就开始使用单独的申请系统，允许学生一下子申请很多所，所以你用一份申请就能保证自己不至于沦落到全聚德的境地。
把 UCB 和 UCLA 当成保底可能有点风险，但UCSB、UCI 和 UCD 绝对是稳妥的选择，都有超过 50% 的录取率，小小“野鸡大学”，看我不把你拿下！
你满怀信心，且从心态上就已经狠狠地俯视了它们。
申请的过程非常丝滑，
你有 3.8 的GPA，也考了 SAT 和托福，不管放到哪所大学都能打，
至少超过了及格线，不至于直接被招生官办公桌上的吹风机直接吹走。
那一年，每所大学收到申请数还没有高达十几万，招生官有时间和精力多看看申请材料。你用心地写了文书，主文书写的是你从小到大坚持的爱好——游泳，即便你没能游出什么名堂，只参加过小区里自发组织的比赛，还没有赢。
你写的故事主打一个真挚，没有太多疼痛感，也没怎么提到多少特殊的文化背景和成长社区，你对文书的开发不足百分之十，不过这种程度已然够用。
你没做过什么课外活动，就参加过学校里的游泳社团和没去过几次就跑路的数学社，你就在申请材料里提了一句，看上去非常平平无奇，但这不是很要紧，许多人的活动列表都和你一样，
简短且毫无亮点，反正只要 GPA、标化和文书过得去，Offer 自然就会来。
最终，你斩获所有申请的 UC 学校的Offer，但你不屑一顾，因为你还拿到了哈佛大学的 Waitlist 和两所藤校的 Offer。
哈佛最终没有捞你起来是个遗憾，但看在耶鲁录取了你的份上，你觉得这个申请季总体还算是轻松且圆满，
就像是一场梦，醒来还是很感动……
重生2015：大学录取率腰斩，SAT 和 AP 成标配
你傻笑着从美梦中醒来，发现自己来到了 2015 年。
美本申请已经变了天，许多大学的录取率都发生了腰斩，你再也不敢拿 UCB 和 UCLA 当保底了，
不然你清楚自己会变得很不幸，你会把它们当 Match 校。
你也不会信心满满地把芝加哥大学和杜克大学当 Match 校，更不会拿着不到 1450 的 SAT 和不到 105 的托福成绩莽撞地提交给大学，你得多刷几次。
除此以外，你不仅努力地保住了 3.9 的 GPA，
认真地写了颇有疼痛感的文书，还考了三门 AP，参加了梦校的夏校，做了校内游泳社团的副社长……
好在，努力终有回报，你在 ED 轮次顺利下车，和康奈尔大学顺利牵手！虽然是最好进的藤校，但起码是藤校，撒花！
重生2025：藤校终成梦，竞赛、科研、特长全面开卷
可惜，ED 下车藤校这种好事，终究是想得有点美了。
太坏了，这只是一场梦，美本申请没救了。
2025 年，美本申请早就不是十年前、二十年前的样子了，顶尖学校的录取率纷纷跌下了百分之十，
一百个申请者里录取的人数用一只手就能数得过来。
GPA 4.0 烂大街，Weighted
GPA 更是能直冲到将近 5.0，
一举开启 GPA 新次元，只能当敲门砖，再也成不了救命稻草。
标化成绩在因客观原因而变得没那么重要了几年后，因为几所 Top 学校带头结束 Test-Optional 政策，重新大摇大摆地回到了美本申请的战场，SAT 1500 也成了人手标配，1550+ 才更有竞争力。
感人肺腑的文书、五门以上的 AP 或IB、夏校、科研、竞赛和艺体特长更是缺一不可，
随便拎一个 Top 30 种子选手的 Profile 出来，都是妥妥的六边形战士：
CTB
YYGS
AMC10/12 Distinction
Euclid Top of School
中国语言学奥赛一等奖
美国中学生数学建模比赛（HiMCM）Finalist
校内社团创始人
FRC机器人校队核心成员
公益机构志愿者
……
你从高一忙到高三，参加过大大小小的竞赛，可惜每场竞赛基本上都是被中介推荐了报名，然后匆匆地准备一周就去了，就拿到了几个小奖。
你特意保留了各种比赛乱七八糟的奖项称谓，希望这能迷惑到招生官，让你看上去厉害一点。
校内社团倒是搞得还不错，有一个正社长头衔和一个副社长头衔，至于社团活动办得如何，你希望招生官不要细想。还有夏校，为了拿到教授的推荐信，你 I 人硬装 E，去教授的 Office Hour 没话找话说，总算得偿所愿，但据说这年头这种推荐信也没什么用，但这毕竟是要求人的事，
你能努力向六边形战士靠拢，却不能要求教过你的老师都成为的写作大师。
忙活了一场，UCLA 依旧高不可攀，你早申被拒信砸晕，RD 又收到了一箩筐披着 Waitlist 皮的拒信，
只能去一所在 Top 30 边缘上上下下的阶段性 Top 30。
重生2050：体育健儿勇夺世锦赛冠军，竟为美本申请？
从一场不那么美好的梦中醒来，你发现这还不是结束，
你来到了 2050 年。
你是人工智能实验室创始人，
领导了一个由 200 多名高中生和大学生组成的人工智能实验室，研发出的产品获得硅谷三家独角兽公司投资，总估值达 5000 万美元。
可惜，这并不能足以让你申请到 Top 30 的学校，你的竞争者可都不容小觑，
有诺贝尔和平奖获得者，《纽约时报》畅销书作者，奥斯卡获奖导演、哈佛大学兼职教授……
你参加过奥运会，但是很遗憾地没通过预赛，你只剩下世锦赛的机会。
你拼命地游，直到一群记者围着你采访的时候，你方才回过神——你赢了，成为了世锦赛百米自由泳的金牌得主！
你的大脑还是有点缺氧，因此在记者问起夺冠的最大动力是什么的时候，你诚实地对着话筒说：
“主要是害怕美本申请全聚德，你知道的，情况有多难……UCLA 是我的梦校，我希望世锦赛的金牌能让招生官多看我一眼……”
你从噩梦中猛地惊醒，看了眼日历，还好，你还在 2024 年。
