吾堂伯父刘寿昌，湘乡人，今涟源人，先父堂兄也。不知生于何年，长吾父或四五岁，吾父民国二十六年生。
吾曾祖富田产，多山林，子弟敦朴，不乐与人竞。曾祖忧之，曰：“子弟斯文，守业难哉，吾堂兄湘乡讼师也，为人强梁，人皆畏之，抚其孙为吾有，或大吾族。”乃抚堂侄孙为己孙，堂侄孙者，刘寿昌也。
伯父既长成，亦斯文人也，面白身长，言语轻细，学至高中，逢解放军渡长江，至湖南，伯父曰：“此天下巨变之时，吾若不挺身锐进，恐老大伤悲。”乃踏草履，徒步千里至武汉，逢欧阳文招少壮子弟，伯父学有成，乃入革命大学，入行伍。
伯父在武汉，寄书亲族父母，曰：“天下已变，吾父吾母，吾伯吾叔，兄弟姊妹，当知所从，昔日田产守业，已浮云矣。保重。”
明年，乃随入朝鲜，为炮兵连长，其时尚未弱冠，或十八九也。
![]()
又数年，壮士未死，百战归来，伯父戍徐州，又十数年，解甲释戈，安置贵州。不安，又数年，乃请于有司，曰：“吾湖南人也，思乡里，朝鲜三载，幸得不死，今虽未富贵，亦以归乡里为荣。”有司悯其乡情，乃调遣返乡，为涟源煤炭三处干部。
既归来兮，伯父载喜载奔，见山花山鸟皆娱情，见乡里乡亲皆喜泣，常曰：“吾于朝鲜，死已数度，每炮火纷飞时，常以为不得见父老，今日得见，幸哉。”
伯父与先父，手足至深，甫返乡，则访吾家，其年吾在襁褓中，伯父视吾良久，曰：“吾祖子孙不盛，今有此儿，吾甚悦。”
伯父与吾家去百里，当时舟车不便，然伯父常至吾家，好与吾父小酌，对谈终日，一宿方去。有时清明，则寄书吾父，曰：“清明已至，惠风和畅，桃李皆绽，山涧青碧，忽思乡里，亦念先人，吾弟可同游乎？”吾父尝以其书信示吾，曰：“尔伯好读书，民国高中生，字皆清秀，文亦晓畅，小子可学。”
![]()
吾少年时，以英雄视伯父，常问朝鲜战事，伯父问之则答，不问则默，答亦不过数语。
吾尝问：“朝鲜如何？”
伯父答曰:“当时贫甚，干戈连年，虽腌菜不可得，民有菜色。”
吾问：“朝鲜民与我师协乎？”
伯父笑答：“甚协，见志愿军，必脱冠，必欢呼。”
吾问：“当时军中艰苦乎？”
伯父答：“未必，然山中奇寒，碗碟有油垢，不得热汤清涤，乃以刀斧凿油垢。”
吾问：“见美军乎？”
伯父答：“尝见俘虏，沙场则不见，吾为炮兵，远居于后，不与敌逢，若相逢，则阵地陷矣。”
吾问：“炮击如何？”
伯父曰：“吾连居深山，发炮，炮弹起，则飞山而过，落敌阵，上甘岭一役，吾连尝与焉。”说是语时，伯父以右臂为炮弹，画虚空而过，口作呼啸声，又作落地爆炸声，微有口吃，乃曰：“落，落，落…………喷”。吾则笑。
吾又问：“乡里弟子，当以伯父为荣。”
伯父神色凄然，良久，曰：“乡里弟子多死，与吾归来者可数，呜呼。”
吾知伯父三十载，言朝鲜事，则不过以上数语。
![]()
伯父甚重吾，尝见吾画作，署曰：“岭南美院太史刘”，笑不能禁，言于吾父曰：“吾之贤侄，志在远方，若当年吾跨鸭绿江，必有成。”复又饮，大笑。
伯父好饮，每日升斗，后中风，不能行，手颤，不得已，乃以绳系手于座，吾闻之凄然。
伯父死矣，吾父亦死矣，葬家乡高山兮，见之而坠泪。
每至清明，桃李缤纷，红红白白，或有烟雨，间关莺啼，思伯父旧文，怃然而已。于伯父坟前，与堂兄姐言伯父朝鲜事，皆茫然。
![]()
呜呼，吾恨当年疏忽，不得记伯父入朝鲜事，以留诸家史，诚为恨事!诚为恨事!诚为恨事!
臆想伯父当时年少，请缨入高丽，涉冰寒之流，行密矢之林，浩浩乎惊风扑面，凛凛乎黄尘刺目，辗转九死之场，奔走厮杀之域，目不见乡亲之颜，耳不闻慈母之语。每夜梦回，寒星在空，枪弹交飞，命在顷刻。百战万死，解甲归来，念乡关草木，皆是亲情。见故里亲朋，皆是兄弟。
吾恨伯父朝鲜之事皆逸散，又不得故老讲述，渺渺茫茫，痛恨不已，忽闻有电影《我的战争》，言壮士东征，奋身域外，虽非将帅，亦非猛将，然以匹夫经大国大战，目睹悲欢，身历生死，见同袍陨于近侧，闻号角鸣于前路，岂能不壮，岂能不悲。
