脱光衣服的第 9 年，他被无数人羡慕

今年，已经是成都大爷王肃中做裸模的第 9 个年头。

王肃中是个独居老人，他的老伴很早就因病离世了，为了补贴家用顺便打发时间，老人从 2012 年开始在成都各个高校里，当起了素描“人体模特”。

王肃中说，他并不觉得当人体模特丢人，人体绘画在我国很早就发展起来了，

“我觉得这是一种艺术，我很大方。”

但他的子女们并不这么认为，在他们眼中这简直是“不要脸的人”才会做的事，

他们甚至扬言 “死了也不会给你收尸”。

王肃中并不太在乎这些，或许和他的生平经历有关，被问到当初为什么要做裸模， 他给出的回答是：

“至少，在那里还有人需要我。”

王肃中今年 91 岁，在过去的 9 年中，他辗转于四川省内近 20 所高校，

在一间间画室中卸下衣装，全然展露的身体成为那些年轻的美术系、摄影系、雕塑系学生手中的艺术作品。

在专业圈子里，他是人尽皆知的“成都最老裸模”， 合作过的人都夸他专业又认真。

一节人体美术课 45 分钟，每次六到八节。

这意味着，除去午饭和短暂的课间休息，王肃中需要在画室平均保持同一个姿势长达四五个小时。

舒服一点能端坐侧躺，有时候分到站立的动作，一天下来手脚都是麻的。

这还不算什么。

成都好几所学校的美术学院都在偏远的郊区。为了保证不迟到，王肃中要在清晨五六点就出发，从东南三环穿越大半个城市去上课，

来回光是花在路上的时间就超过四小时。

虽然辛苦，但王肃中乐在其中，他甚至觉得自己天生就是“这块料”。

2012 年春末，王肃中在川师美术学院周围闲逛时遇到了一位模特经纪人，对方看他对人体绘画很是好奇，就试探性问他“你想不想干？”

他没有犹豫，一口答应下来，第二天就开始上岗。

别的人体模特第一次赤身面对学生时难免会尴尬脸红，但他误打误撞的第一次就做得很好。

成都高校圈里有个不成文的规定——不用 70 岁以上的人体模特，但对王肃中却时常能破例，因为专业又认真，他成了全成都唯一一个“高龄模特”。

画室的老师们都夸他，

美院的学生们把他当朋友，

王肃中很骄傲。

可当他把这份骄傲和最亲近的家人分享时，却遭到了刻薄的辱骂：

“就说我把他们丑到了，说我不该去裸体，是个不要脸的人。”

“我大儿子说要是我还去裸体，以后死了也不给我收尸。”

那天，王肃中的子女们指着他的鼻子一顿臭骂，还撕碎了他藏在硬纸壳里珍藏的数十幅人体画像。

最后，他们把这位独自一人拉扯他们长大的父亲像扔垃圾一样，连带着那些碎纸片一起扫地出门。

满地黑色素描碎纸片里夹杂着几张暖色水粉碎片，那曾是王肃中最爱的一张画，出自五年前一位学生之手。

那次，他特意从成都坐火车去了绵阳，来回硬座五个多小时，作者整整画了一天。

在画中，他赤身坐在铺满灰白色垫子的台子上， 低头望向红色桌布上的花瓶，右手托着腮帮子，色彩明暗都是他喜欢的样子。

而现在，他被儿子赶出家门坐在铺满灰尘的楼道台阶上，曾经最珍爱的画像被撕碎像垃圾一样扔得满地都是。

王肃中怎么也想不通，为什么自己能接受的艺术创作，到了儿女那里却行不通。

他越发感到孤独。

这种“孤独感”其实也是他当初选择要成为一名“裸模”的原因。

十六岁离开家，独自一人到成都打拼；

三十多岁成为红旗服装厂的高级技工；

后来又开起了自己的裁缝店， 生意好的每天要裁剪 100 多件衣服，一个月的收入是普通工人的五倍还多。

他一直干到退休才关门。

在外人眼中，王肃中的人生无疑是成功的。

的确。

但自他退休开始，这种“成功”开始急转直下。

按照王肃中的说法，自己以前在成都的两处房产给了孩子们，但并未收到孝顺的回报。

退休工资比不上以前开店的收入，王肃中的日子也变得难过起来，稍不注意就会得来子女们的白眼，大呼小叫更是家常便饭。

2007 年的一个夏夜，小儿子酒醉后红着眼威胁王肃中，说： “爸，你自己去消失了，不然明天拿刀砍死你。”

那时候王肃中每天的生活，就是每天六点起床，收拾好家务做好早餐，然后打开电视，节目要调成静音，因为不能吵醒还在睡觉的孩子们。

下午偶尔会去朋友家坐坐，更多时候就是守着静音的电视打盹， 晚上吃过饭早早就回房间，把客厅和热闹让给孩子们。

王肃中是个爱热闹的人，可退休之后他的世界好像变成了一个静音的电视，

整个世界，好像都不再需要他了。

某一次再次被呵斥之后，王肃中去找好友诉苦，结果得知好友前不久已经去世。

那天起，他开始感到孤独。

或者说，他开始直视自己的孤独。

是不是就这样过下去，直到死亡呢？

72 岁那年，王肃中去了趟布店， 时隔多年之后，他再次捡起曾经的手艺给自己做了一套寿衣。

这就是他的答案——

是不是就这样过下去，直到死亡呢？

当然不。

他依旧每天六点起床，把自己收拾好就出门。

他不再管早餐和家务谁来做，下午去人民公园喝茶唱歌，晚上和老太太约着跳舞。

把钱和时间都花在自己身上，生活不再是一部默片，他重新找回了时间的色彩。

但王肃中觉得，还是差了点什么——

“以前的几十年，我没让家人吃过什么苦，裁缝店的伙计们靠着我也过得不错，这是我最骄傲的事......"

那是一种被需要的感觉。

在王肃中的世界里，“被需要”和“孤独感”是一对反义词，

想要彻底逃离生活的孤独，就要找到被人需要的方式。

以前是事业和家庭， 现在是“人体模特”。

虽然从家到美院的距离需要跨越大半个城市；

虽然每次工作都要保持同个姿势几小时不动；

虽然很辛苦很累，但王肃中甘之若饴。

他享受这样的生活——

手机要按时交费，因为时常有人打电话邀请他出门工作；

年轻人们都很好，分别的时候总是有人提醒他早点休息；

人际关系也在不断拓展，慕名而来采访的记者，交流工作经验的同事，

所有人都会认真地听他说话， 每一天的生活都是崭新且精彩的。

“他们（学生们）都夸我肌肉不错。”

在这里，他正在被需要。

画室的老师们都夸他， 美院的学生们把他当朋友。

2012 年下半年，一家报纸还登出了王肃中的新闻，他觉得挺高兴，特意买了一份报纸拿回家，却没想到被一盆冷水从头泼下。

许久未见么的大儿子一见面指着他的鼻子就开骂：“死了不给你收尸，你太丢人了，不要脸！”

那天，王肃中被大儿子从家里赶了出来。

但他并没有多难过，反而有点释怀，这样的场景他早在梦里习惯了，以前每次被呵斥，他都惴惴不安害怕被抛弃。

现在，噩梦变成了现实，反倒不用再担心。

其实他从来都没有怪过子女不孝。

无数次被呵斥的时候没有， 独自一人去裁制寿衣的时候没有，哪怕现在被赶出家门也没有。