2017年6月26日下午，在历经了半个多月的绵绵细雨之后，老天爷开始动真格了。
不知道那天
有多少人被淋成了落汤鸡，又
有多少人借着暴雨重温了屋檐下的浪漫，当时的我在雨中走着，要去见一个
最懂福州天气的人
。
乌山上省气象局的石阶，在那天俨然成了一道天然的小瀑布
看了这么多年的天气预报，说起来我只能想起如下三种画面——
文字型天气预报
图画型天气预报
嗜血型天气预报
顺带一提：我们平时在电视台上看到的天气预报，其实都是在气象局的影视中心录制完成的，而不是在电视台里。
天气
（尤其是福州的天气）
是怎么被预测的？
作为普通民众，我表示一脸懵X。
在乌山上走一小段斜坡，就到省气象局大门，抖去身上的雨水，想到对于这场暴雨早已了然于心的黄志刚老师就要来到跟前，我就有一种要被看穿的感觉：毕竟，他连老天爷都看透了……
黄志刚老师
还好，黄老师相当平和，没有那些号称看透了天机的“大师们”阴阳怪气的腔调与气场。
就这样，两杯热茶，两把椅子，任它窗外风雨飘摇。
黄老师的小鲜肉岁月
今年正好是黄老师在气象局工作的第20个年头，从一开始的气象预报员，到如今的行政岗位，他已经和老天爷打了整整20年交道。
20年前，就连气象图都需要预报员自己手动绘制；20年后的今天，天气的观测已经由卫星、自动观测站、探空气球与雷达等现代科技手段代劳。
6月26日当天的雷达图，颜色越深的地方，天气越恶劣
据黄老师介绍，如今福建境内的自动观测站就多达2000余个，有人员值守的观察站70多个，在最为密集的数据采集期，
每五分钟
他们就能收到一组最新的气象数据。
而预报员的日常任务之一，就在于计算、分析这些机器采集来的数据，以做进一步的综合判断，来预测未来天气的走势。
我问他：“要想预测福州的天气走向，所需要观测的范围有多大？”
答案是：整！个！东！亚！
也就是说，预报员需要对整个东亚的环流局势有所了解，才能初步预判福州的天气。对老预报员而言，观测的范围还要来得更广。
在乌山顶部放飞探空气球的预报员，画面太美，多看两眼
在日常生活中，我们常能听到如下抱怨：
天气预报不是说福州
今天
下雨吗？怎么没下呀？
对此黄
老师解释道：“其实，我们预测的对象是整个福州市区，
而经常出现的状况可能是，台江下雨了，而鼓楼区没下（有没有？）
，
这时候我们往往会预报有雨，这样的预测，在我们气象学意义上来说就是准确的。”
不过，天气预报也并非是绝对准确的。
“虽然现代科技的高速发展让气候的观测有了更多的手段，但
即便在气象科技最为发达的美国，对于暴雨的预报准确率也仅仅停留在20%左右。不过，24小时内的晴雨预报准确率已高达80%以上
。与此同时，定时定点定量的精准天气预报也正在被逐步实现。”
26日当天全省预警信号图，我们福州常见的是高温、雷电、台风以及暴雨预警，从程度上分为蓝色、黄色、橙色和红色四个等级，依次加深
我们通常见到的天气预报，以一个星期作为周期。
对于预报员来说，三天以内的预报准确率的确是很高的
。若是超出三天的预测范围，我们大可以将之视为一个对于未来天气大致走势的预测，它需要预报员在未来的日子里不断地“滚动订正”，以配合反复无常的大气现象的表演。
