2017年6月26日下午，在历经了半个多月的绵绵细雨之后，老天爷开始动真格了。
不知道那天有多少人被淋成了落汤鸡，又有多少人借着暴雨重温了屋檐下的浪漫，当时的我在雨中走着，要去见一个最懂福州天气的人。
乌山上省气象局的石阶，在那天俨然成了一道天然的小瀑布
看了这么多年的天气预报，说起来我只能想起如下三种画面——
文字型天气预报
图画型天气预报
嗜血型天气预报
顺带一提：我们平时在电视台上看到的天气预报，其实都是在气象局的影视中心录制完成的，而不是在电视台里。
天气（尤其是福州的天气）是怎么被预测的？作为普通民众，我表示一脸懵X。
在乌山上走一小段斜坡，就到省气象局大门，抖去身上的雨水，想到对于这场暴雨早已了然于心的黄志刚老师就要来到跟前，我就有一种要被看穿的感觉：毕竟，他连老天爷都看透了……
黄志刚老师
还好，黄老师相当平和，没有那些号称看透了天机的“大师们”阴阳怪气的腔调与气场。
就这样，两杯热茶，两把椅子，任它窗外风雨飘摇。
黄老师的小鲜肉岁月
今年正好是黄老师在气象局工作的第20个年头，从一开始的气象预报员，到如今的行政岗位，他已经和老天爷打了整整20年交道。
20年前，就连气象图都需要预报员自己手动绘制；20年后的今天，天气的观测已经由卫星、自动观测站、探空气球与雷达等现代科技手段代劳。
6月26日当天的雷达图，颜色越深的地方，天气越恶劣
据黄老师介绍，如今福建境内的自动观测站就多达2000余个，有人员值守的观察站70多个，在最为密集的数据采集期，每五分钟他们就能收到一组最新的气象数据。
而预报员的日常任务之一，就在于计算、分析这些机器采集来的数据，以做进一步的综合判断，来预测未来天气的走势。
我问他：“要想预测福州的天气走向，所需要观测的范围有多大？”
答案是：整！个！东！亚！
也就是说，预报员需要对整个东亚的环流局势有所了解，才能初步预判福州的天气。对老预报员而言，观测的范围还要来得更广。
在乌山顶部放飞探空气球的预报员，画面太美，多看两眼
在日常生活中，我们常能听到如下抱怨：天气预报不是说福州今天下雨吗？怎么没下呀？
对此黄老师解释道：“其实，我们预测的对象是整个福州市区，而经常出现的状况可能是，台江下雨了，而鼓楼区没下（有没有？），这时候我们往往会预报有雨，这样的预测，在我们气象学意义上来说就是准确的。”
不过，天气预报也并非是绝对准确的。
“虽然现代科技的高速发展让气候的观测有了更多的手段，但即便在气象科技最为发达的美国，对于暴雨的预报准确率也仅仅停留在20%左右。不过，24小时内的晴雨预报准确率已高达80%以上。与此同时，定时定点定量的精准天气预报也正在被逐步实现。”
26日当天全省预警信号图，我们福州常见的是高温、雷电、台风以及暴雨预警，从程度上分为蓝色、黄色、橙色和红色四个等级，依次加深
我们通常见到的天气预报，以一个星期作为周期。
对于预报员来说，三天以内的预报准确率的确是很高的。若是超出三天的预测范围，我们大可以将之视为一个对于未来天气大致走势的预测，它需要预报员在未来的日子里不断地“滚动订正”，以配合反复无常的大气现象的表演。
老天爷是没有周末的，气象预报员自然也就没有。
气象预报员的工作全年无休，就一个省气象局的规模来说，三十多位预报员以六人为一组，轮流值守。
尤其当重大的灾害性天气来临之时，时不时就得熬个夜、通个宵，不停地完善观测结果、通知相关部门与单位进行防灾减灾工作。
黄老师与预报员小宋在工作中
“预报员的日常工作其实是非常枯燥的，一年当中，多数的日子里不过是正常的晴雨天，但他们也不能休息，还是要按时完成日常的观测任务。可一旦重大的灾害性气候来临，他们又忙得不可开交，不停地分析数据、接打电话，还要在短信平台、电视字幕和微博微信上发布预警信息。”
黄老师指了指正在工作中的年轻预报员小宋：“这个小姑娘，水库要不要开闸放水，都得听她的！”
知天气app，几乎是台里每位工作人员的标配（我不是广告我不是广告我不是广告）
他说，26日的暴雨对于我们这些生活在城里的市民来说，带来的或许只是生活上的不便，但对于众多山区里的民众而言，就是性命攸关的事情。
前些年漳州某村落的一场暴雨，多亏了当地预报员的及时通知、提前疏散人员，才让众多的村民幸免于难。
“每当这种灾害性天气来临时，我们就会觉得自己的工作是有意义、有价值的。所以在我们气象人中流传很广的一句话就是：宁愿听到老百姓的骂声，也不愿听到老百姓的哭声。”
于是，我默默收回了过去所有对于天气预报的吐槽……
苏迪罗、杜鹃台风期间，黄老师作为气象专家在福建电视台
黄老师还给我们举了个栗子：
假设在一个闹市区的高处，有一个疯子正要举起砖头向下方的人群中丢去，在这样的情况下，砖头注定要落下，也注定要有人为此受伤。
如果这时候有人能够站出来大喊一声“大家小心！有人从楼上丢砖头了！”的话，损失就会因此而降到最低。
面对诸多天灾，这个大喊一声的人，就是全体的气象工作人员。
黄老师的日常就是对着世界地图指点江山（明明是观测气象数据好吗）
其实，除了气象播报员和气象预报员，还有许多的气象工作者在气象预报的过程中贡献着自己特殊的力量。
特别值得一提的是气象设备维修员。
面对通常建设在荒郊野岭、高山大海上的自动观测站，他们一年中动辄就有200天以上都在出差的路上，在一个个荒无人烟的地方维持着观测设备的正常运行。黄老师说，有一次某个海上的观测设备漂到了钓鱼岛海域，设备维修员专程追踪并最终将它追回。
二十年弹指一挥间，初心未变
气象的观测结果所决定的并不仅仅是“今天要不要提前回家收衣服”这类的小事（除非你把所有的内裤都晾在了阳台），它切切实实影响到我们生活的方方面面。
比如我的某位同事，由于没看天气预报今天穿了长袖来上班（这也算大事？)，此刻已痛不欲生。
来啊，互相伤害啊
公司空调又坏了，请问我该如何处置？在线等，挺急的。
不懂天，不懂地
还得吸空气的编辑
