【精读君曰】
张爱玲终其一生，有两部长篇小说，一部是《小团圆》，另一部便是《半生缘》。
在《半生缘》中，她将自己对人生对爱情，以及生活的际运，都化作主人公曼桢的经历，讲述了一段半生有缘余生长喟的爱情故事。
《半生缘》：半生的缘分，余生的长喟
本文已获授权，来自微信公众号竹子蔷薇ID：zhuziqiangwei_li
——小说内容简介——
故事发生在上海，爱情来得悄然无声。
顾曼桢、沈世钧、许叔惠原本是要好的同事，每天中午在一起吃工作餐。慢慢熟络后，沈世钧和顾曼桢之间渐渐产生了别样的情愫。虽都是受过教育的一代，只可惜生活的那个年代终究是要讲究门当户对的。
顾曼桢自己也倒算是清白，可惜父亲死的早，家中兄妹姊妹众多，长姐顾曼璐不得辍学做舞女，挣钱补贴家用供姐弟们上学。虽然顾曼璐后跟了人，又嫁给了祝鸿才，算是从了良，但她的一生却是异常的可悲和痛苦。祝鸿才好色，娶了顾曼璐，惦记着顾曼桢，每天在外面寻花问柳。
沈世钧出生在南京一个商贾之家，家中原本有个哥哥，可以为父亲分担生意上的事情，但不幸早死。父亲希望世钧可以继承父业，但世钧偏偏不喜欢那些与人交道的事情，父子两的关系便一直都不好。
父亲娶了偏房，从老公馆搬了出去，和姨太太过，唯有在过年和拜长辈年的时分，才会与沈世钧的母亲出双入对。一般性的生意往来、宴会和人际往来，大家也只认姨太太为“沈夫人”。
于是在老公馆，便只剩孤儿寡母的嫂子和侄子，和始终不快乐的沈家大夫人。世钧不喜欢家里的氛围，又不想打理父亲的生意，便跑到上海做事，这才能与顾曼桢相识、相知和相爱。
沈世钧与顾曼璐情深意浓，但沈家有意撮合世钧与他嫂子家表妹翠芝。翠芝家相当富裕，以前是看不上沈家的，但翠芝年纪慢慢长起来，而世钧又出落得温文有才，两家长辈便很希望两人能在一起。
沈老爷子突然生病，世钧不得不请假回南京，照顾父亲。可是又极其想念曼桢，便邀请叔惠陪曼桢一起来南京玩，也想让曼桢见见自己的父母亲，以便将曼桢和自己的婚事定下来。
沈老爷子年轻的时候常去上海玩，见了曼桢，误以为是舞女曼璐，便怀疑着曼桢的清白和家世，沈老太太开始明里暗里向儿子表达对曼桢的不喜欢。
两人的婚事，还没有开始提，便被搁置了。顾曼桢回到上海后，遭到姐姐顾曼璐的设计：曼璐假装病重，骗妹妹到祝家别墅，留曼桢在祝家过夜。当晚，祝鸿才强暴了顾曼桢，并以“米已成粥”为由，希望顾曼桢能够顺应形势，嫁给他。顾曼桢誓死不从，他们便将其锁在房间中，这一关就是整一年。
一年之中，沈世钧曾两次到祝家别墅寻找曼桢的下落，一次被顾曼璐强行打发，另一次被顾曼璐欺骗，说曼桢已经嫁给了豫瑾，并将世钧送给曼桢的订婚戒指归还给了世钧。
那个戒指，虽不值钱，对于曼桢却是极其珍贵的。曼桢将戒指抵押给每天送饭的佣人，希望能收买她，帮自己送信给世钧，希望获得营救。
当沈世钧看到被归还的戒指，听到曼桢“嫁给”豫瑾的消息时，他彻底绝望了，也完全愤怒了，还没来得及细看戒指，就把它丢弃在草丛里。而事实上，那缠绕戒指的红绳上，沾满了顾曼桢的血迹，只是因为时间长了，已经干成了褐色。
一年后，顾曼桢因为难产，被送到医院，而这一次机会，让她获得了重生。她在病友的帮助下，逃离了医院，又托以前的关系，找了工作，从此开始了新的生活。
沈世钧死心后，娶了翠芝，后来举家搬到上海，育有一儿一女。顾曼璐抚养着顾曼桢的孩子，她死之后，祝家彻底衰败。而后顾曼桢为了孩子，选择嫁给祝鸿才，开始了一段互相折磨的婚姻，几年后和祝鸿才离婚，通过法律手段夺得了孩子的抚养权。
再次相逢，距离彼此的分别，已是十年。两人哽咽不已，眼睛一阵刺痛，声音都在颤抖。顾曼桢说：世钧，我们回不去了。
——顾曼桢与沈世钧的爱恋——
无疑，顾曼桢和沈世钧是非常相爱的。
顾曼桢曾经说过：世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远在等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么一个人。
她是这么说的，也是这么做的。
恋爱时，她每天都在家里的阁楼上，等着他来，等着他走过自家的那段巷子，等着他上楼来家里吃饭，然后一起出门散步到她做家教的地方；他回了上海，她等着他回来；她被关在别墅的一年，她始终都在等着他去救她，听到他的脚步声走过别墅的小径，她奋力的喊叫，却发现自己嗓子早已经喊哑了，根本发不出任何声音。
纵使经过了那么多伤害和悲痛，她逃出来之后，依然还是在等着他。立马给他写了信，说了地址，等着他来找她。
可是，这种等待，终究没等来良人。
沈世钧对顾曼桢的感情，无疑是真的，是热烈的，是执着的。
沈世钧原本是腼腆的性格，可是在顾曼桢面前却是不大一样的。他自己也觉得，“也许他比意想中较为热情一些，要不然那时候怎么跟曼桢那么好？那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也就够了”。
可是，沈世钧终究还是太懦弱，太多疑，自尊心太强，始终被传统的思想所禁锢，被环境的看法所左右。
如果他真的相信顾曼桢，便不会因为“豫瑾”一而再再而三的怀疑顾曼桢，以至于生气的不去找曼桢，而就在那天晚上，顾曼桢被设计了；也不会看不到戒指绳索上的血迹，而丢弃了戒指，错失了拯救顾曼桢唯一的机会。
可笑的是，当他和翠芝结婚生子多年后，居然还会在那里妄想：她还在等着我么？
——《半生缘》的语言和角度——
张爱玲的笔触十分细腻。
她描写多年后翠芝重逢叔惠：翠芝倒是真不显老，尤其今天好像比哪一天都年轻，连她的眼睛都特别的亮，仿佛很兴奋，像一个少女去赴什么约会似的。
借着沈世钧的眼睛，让我们看到：多年来，翠芝对于叔惠的感情，其实从未变更过。
在张爱玲的《半生缘》，男人无疑都是很丑态的，具有浓烈的时代特点，这一点也充分体现了张爱玲女性作家的视角。
沈世钧和许叔惠是故事的男一号和二号，虽然都受过高等教育，有着新思潮的，可是在恋爱面前，却依然非常的自私、懦弱和保守。
沈世钧说着爱，却不相信爱，与其说不相信顾曼桢对他的爱，还不如说他压根就不相信自己值得被深爱。在他的潜意识里，自己根本就不配被一个女子这样爱着。
他的原生家庭并不幸福，他的父亲为了姨太太抛弃了他和他母亲。他的母亲毕生守活寡，总是希望通过儿子，帮她从姨太太那里夺回一点点尊严、丈夫的爱，以及沈家的财产。
许叔惠明明是喜欢翠芝的，他陪着翠芝游玄武湖，和她一起爬山，十分知晓翠芝的心事，两人两情相悦。但是，贫穷和自卑让他不敢高攀，于是他选择了逃避。不回翠芝的信件，却又内心惆怅。当翠芝嫁给世钧的时候，他借着酒劲，拉着翠芝的手，不舍得放开，然后，他逃去了美国。
他们都给女人留下了念想，留下了深情，但最后都以轻易放手的方式，狠狠的伤害了对方。
如果说婚姻是人生的一种圆满，故事中四个主人公，无疑都是残缺的，因为他们的婚姻，是凑合，是将就，是迷茫，是笑话。
——顾曼桢，还是张爱玲？——
张爱玲写《半生缘》，无论从人物的刻画还是故事情节的展开，无处不渗透着自己的生活经历。
她那般的爱着胡兰成，只为一句“愿岁月静好，现世安稳”，便与胡兰成签订终生。
婚后没多久，胡兰成离开了上海，在武汉有了小护士周训德，到温州又自称是范秀梅的丈夫。
当张爱玲千里寻夫到温州，让胡兰成做选择时，他“到底是不肯”。
张爱玲给胡兰成寄去分手信，和30万的稿费，她在信里决绝的说：我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的......你不要来寻我，亦或写信来，我亦是不看的。
胡兰成前后经历了8个女人，而张爱玲只是其中一个。他对张爱玲无疑也是爱的，可是这种爱，是很短暂的，他的“岁月静好，现世安稳”换了一个又一个对象。
与其说这本书在写顾曼桢的故事，不如说透过顾曼桢，张爱玲在写自己的爱情悲剧和童年时那段被关押的黑暗记忆。
张爱玲爱着胡兰成，一直在她的阁楼里，等着他回来，可是等来的，是良人的见异思迁，直到那一天，她下了决心，毅然离去，从此，再也回不去了。
↓点击直达《成长日课》
