▲ 点击蓝字，设为星标，以防失联
每天一条独家原创视频
被称为“地下四合院”的地坑院，
这种中国独有的建筑正在渐渐消失。
▲
左：三门峡的地坑院群；右：朱家地坑院
在地坑院出生长大的90后女孩朱十七，
在2020年辞去城里工作，回到老家，
林君翰、Lidia Ratoi和Olivier Ottevaere合作，举办婚礼葬礼、聚餐、演出、休息……
中国台湾出生、美国长大的建筑师林君翰，
已扎根中国乡村近20年，
做了20几个项目。
他从乡村建筑学到很多，
“建筑表达的是生活，
屋主朱十七（左）和建筑师林君翰（右）接受“一条”采访责编：倪楚娇
朱家地坑院，坐落于河南省三门峡市西王村。这里位于河南省、山西省和陕西省的交界处，海拔1000多米，是秦岭山脉的一部分。
上午，我们和屋主朱十七约在朱家地坑院旁见面，她带我们先到村里逛逛。初秋时节，村里的苹果树、野柿子树结满了果，村民们在屋旁晒着玉米。地坑院是国家级非物质文化遗产，但在中国却很少有人知道过去，西王村家家户户都住在地坑院。这种被称为“地下四合院”的中国传统民居，主要分布在甘肃省、陕西省和河南省三门峡市，至今已经有4000多年的历史了。据统计，河南三门峡如今仍有上百座地下村落，接近万座地坑院。
地坑院的建造和普通楼房相比并不复杂：先向下挖一个深六七米，长宽十来米的深坑，以坑为院，再向坑的四壁挖10-14个圆拱形窑洞，作为客厅、卧室、厨房、厕所、畜圈等等，其中一个窑洞凿成斜坡与地面相连，作为入口。在条件相对艰苦、物资相对匮乏的黄土高原，地坑院凝结着当地村民的智慧。一是节省人力物力成本。“那个年代农村家庭孩子比较多，生活条件比较差，老一辈人没有多余的钱财、能力去给这么多孩子准备住处。而修建地坑院几乎是不需要花费任何费用的，农闲之时，一年半载就能完成。”十七告诉我们。二是地坑院冬暖夏凉。三门峡四季分明，夏天接近40度，冬天最低能达到零下十几度，降雪量大。“而地坑院里面一年四季都在20-25度，夏天不用开空调，冬天不用开任何取暖设施。”十七在社交媒体上发了很多地坑院的视频，收到最多的问题是，下雨会不会被淹？这样的顾虑，古人早已考虑到。“三门峡属于半干旱气候，很少下雨，年降水量只有500毫米左右。即使下雨了，每个院子的中间都有一个大水槽，雨水流到水槽里，慢慢渗透到地底下。4000多年来我们都是这样去排水的。”
左：地坑院中的生活场景
右：十七和村民在地坑院中做大锅饭
十七是90后，在地坑院出生长大。她家的地坑院有一两百年的历史，传承了几代人。儿时，院子里住了5户人家，她和父母、大伯一家、五叔一家、还有两个邻居，大约20来口人，一家两口窑洞。在她的记忆中，儿时的一切都是围绕着地坑院发生的。“在很多人看来，地坑院非常奇特、珍贵，但对于村民来说，它就是我们的家。”日常生活、婚丧嫁娶、歌舞表演都在地坑院里进行。她最怀念的，是过年过节的热闹场景。院子里几家人互相帮衬着，一起贴窗花、蒸馍、炸年货、吃团圆饭。
▲
大约20年前，村民们开始逐渐搬离地坑院。有人去了县城，有人在平地上盖起了普通的楼房，有人“退宅还田”，也就是把宅基地填平，种苹果、玉米等经济作物。十七也是在那个时候搬出去的，此后，她家的地坑院空置了十几年。没人维护的地坑院，开始倒塌、长满杂草。尤其是2021年河南遭受了百年难遇的特大水灾，绵绵不断的雨水连下了快两个月。“地坑院虽然不怕被淹，但怕淋阴雨，渗透时间长的话，就会从里边往外边塌。”早在80年代，当地就不再允许建造新的地坑院了。“因此地坑院是不可能复制的，如果不去保护它，可能就慢慢消失了。”西王村原本有108座地坑院，但现在住人的只有不到十座。2020年的冬天，十七从县城回到村里，搬进了另一座地坑院。她在村中遇到了一位80多岁的老爷爷。“他惋惜地告诉我，现在村里边都没人了，年轻人都搬走了。”也是在那一刻，十七下了决心，要用自己的力量拯救地坑院，拯救家乡。
▲
《没有建筑师的建筑》一书中，
有一张飞行员拍摄的地坑院的照片
中国台湾出生、美国长大的建筑师林君翰，是香港大学建筑学院的教授。他从近20年前起就开始关注中国农村建筑，几乎到过中国每一个省份，做过超过20个改造项目：广东琴模村学校的操场看台、湖南湘西昂洞村的卫生院、云南双河村的社区中心……几年前，香港大学的明德基金会联系到他，想要资助他进行一处传统建筑的改造。他提议了地坑院，早在读大学时，他就在一本名为《没有建筑师的建筑》的书中读到了这种中国独有的建筑。
▲
地坑院中通常有1-2棵高出地面的树：
见树不见村，进村不见房，闻声不见人
五六年前，他开始做地坑院的调研。他还记得第一次亲眼见到地坑院的欣喜：“我在地上走，突然看到了一棵树的树冠，我想，这是什么东西，走近才发现，底下有一个院子。”在去了50多次三门峡后，林君翰联系到了十七。“她非常特殊，是村里少有的还住在地坑院中的年轻人。她家也是村中保护得最好的地坑院之一。”十七答应了提议，并提出要求：希望把自家地坑院改造成村民的公共活动场所。
▲
建筑改造耗时一年多，花费超过一百万。其中，林君翰主要做的是地坑院主体的改造。
一个是将传统的先挖坑，再在坑壁挖窑洞的方式，改为了先挖坑，再在坑中用砖砌窑洞。这种方式可以防止落土，保持窑洞内的卫生与安全。
砌窑洞的红砖，是用当地粘土做的。在林君翰看来，使用当地材料非常重要：“当今最不环保的行业之一就是建筑。很多人装修房子，先选择要什么窗户、什么结构，然后从各个产地运过来，在我看来这不是设计。中国传统建筑的特殊性在于，它们只用附近有的材料，这样才能形成当地的特殊文化。”朱家地坑院共有12个窑洞，每个窑洞原本是独立存在的。林君翰选择将西边相连的三间打通，形成更宽敞的半开放大厅。这里可以容纳上百人，未来，村民可以在这里开会、聚餐。
为了解决传统地坑院通风差、阴暗、潮湿的问题，林君翰在每个窑洞上开了不同形状的天窗。“有一个天窗下面是圆的，上面是方的，就像中国古代的钱币。”
在最初的方案中，林君翰本计划改变原有卫生间和厨房的位置。
但考虑到风水问题，十七提出了异议：“地坑院每一个窑洞的位置都不是随随便便定的。主窑的位置根据主人的生辰八字来定。我家的院子以北为主窑，那卫生间就在西南角，入口在东北角。”
▲
花园设计图纸：窑洞中挖出的粘土，被用作种花的土，蓄水池的雨水可以用来浇花
来自罗马尼亚的建筑师Lidia Ratoi，和清华大学徐卫国教授的团队合作，在地坑院的中央建造了一座3D打印的阶梯式花园。
“这些台阶有不同的作用，它们可以是花盆，可以是坐席，也可以是村民举办活动时的舞台。”Lidia向我们介绍她的设计。地坑院改造完工那一天，十七邀请来了母亲和母亲的朋友们，在花园中央进行了一场锣鼓表演。
Lidia还特意在台阶上建造了三个灶台，灵感来源于当地独有的“穿山灶”。“这种灶台是一长排的，通常有5口、7口或者9口。底下连通，只需要在一个灶口点柴烧火，整个灶台所有锅都可以做饭。红白喜事做大锅菜的时候，效率很高。”来自比利时的建筑师Olivier Ottevaere，进行了一次大胆的尝试。他在地坑院上方盖上了一张“大网屋顶”。“我想在创造一种封闭感的同时，保持它的开放性。网也有遮阳的作用，在下面生活会更舒适。”
在林君翰看来，自己的设计通常只有一两个简单的动作。
“我想做的不是revolution（革命），而是evolution（进化）。很多建筑师，他们想要的是全新的东西，但我觉得我们可以慢慢地去改变。”
“通过我的改造，我希望表达的是，所有的地坑院、传统建筑可以改变，改造的方法可能不同，但都可以进步。”
林君翰小时候住在农村，父亲是农民。他非常怀念在大自然中的生活。“不用手机，不上网，很自由。”
八岁时，他跟着父母去到美国。最初他在耶鲁读医学、在医院工作，一直对建筑不怎么感兴趣。直到快毕业时，一位同学带他去上了一节建筑课，他深受触动。他意识到，建筑其实不止是空间材料，也可以是生活的延续。2006年起，林君翰一直扎根中国。他先做了一些城市里的项目，后来兴趣渐渐转移到了农村。“我觉得农民建房子，有时候并不漂亮，甚至有点奇怪。但后来越研究，越发现他们很聪明、很有创意、很多元，我从他们身上学到很多。”
比如，林君翰发现，在高海拔的香格里拉，藏民们会用玻璃与钢结构建房顶，这样既可以将冷空气阻挡在外，又可以引入阳光，解决了室内的保温问题。
在他看来，传统建筑仅仅是保护还不够。“一定要改造它，让它活起来，建筑表达的是生活。”
“如果我们要保护文化，也可以用建筑改造反过来去思考我们的生活。把历史连起来，越来越进步。”
2017年，他为受到地震和泥石流灾害的四川金台村进行改造。金台村处于旅游线路上，造好的22栋住宅除了每家每户有个屋顶农场，一楼的门前还有个半开放的空间可以用来开小商店。
2020年的福建土楼项目，他在一栋土楼里装上了“大喇叭”一般的木楼梯，在另一座荒废已久的土楼里，建起了一座12米的木塔。改造完成后，不仅村民和孩子们爱在这两座土楼里休息、玩耍，还有外地的商人特意跑来参观，建议投资把土楼变为民宿、酒店。
未来，他也计划一直待在国内。“中国很特殊，它发展很快，有很多新的想法，但它同时也有很多传统的东西。它将过去与未来连接起来，这是一件好事，未来很有希望。”鸣谢：香港大学明德基金会
